¿Ya no me quieres?

Temo que tantas horas juntos, tantas copas vaciadas, tantas charlas y confidencias mil veces interrumpidas hayan hecho mella en lo nuestro.

¿Qué fue de tu amabilidad de antaño? ¿Para quién es ahora tu simpatía? ¿Dónde está tu sonrisa, que ya no la veo? A veces pienso que yo estaría mejor yéndome de putas. Ay, si no fuera por el asco que me dan...

Últimamente te comportas como si no estuviera a tu lado implorándote atención. Pareces más pendiente de todos los demás que de mí. ¿Acaso crees que yo puedo prescindir de ti? ¿Te crees que ya no te necesito? ¿O eres tú quien ya no me necesita a mí? Quizá nunca me necesitaste; quizá todo fue una ilusión mía. Quizá... ¡Quizá tampoco yo te necesite y no me atrevo a verlo!

En ocasiones, estando a solas tú y yo, te quedas como ausente mirando la televisión, impermeable a mis necesidades. Algunas veces he tenido que gritar tu nombre repetidamente —¡con lo poco que me gusta levantarte la voz!— hasta sacarte de tu ensimismamiento, en cambio cuando estamos con más personas vuelves a sonreír, haces bromas y satisfaces los requerimientos ajenos con urgencia; te revitalizas.

Antes, al principio, me decías "qué serio estás hoy", si me veías taciturno; "sea lo que sea no merece que le des tantas vueltas", cuando me notabas especialmente silencioso y reflexivo; "¿hablamos de fútbol?", si lo que pretendías era hacerme reír; "¡qué elegante vas esta mañana!", en las raras ocasiones en que me encontrabas con el uniforme de gala. Ahora, sin embargo, te portas como si fuera un mueble.

De seguir esto así tendré que buscarme otra... ¡Sí, me buscaré otra cafetería, camarero de los cojones!