A las ocho horas y siete minutos del día siguiente, domingo 2 de noviembre de 2008, doña Inmaculada Sánchez Blanco encuentra un billete de veinte euros al entrar en el callejón que hay tras el pub Oasis. Piensa que es una señal vaticinadora de buena suerte para ese día, y con mayor optimismo del que es natural en ella penetra en la calleja. Lleva en la mano izquierda el billete, y en la derecha una bolsa de plástico de los supermercados Mercadona con medio kilo de pienso para gatos comprado a granel.
Doña Inmaculada es una dama octogenaria que tiene a sus cinco hijos viviendo lejos y es viuda desde hace más de quince años. Alimentar a los gatos elegantes pero ariscos que se reúnen junto a los cubos de basura de ese callejón es, junto a ver telenovelas, uno de sus pasatiempos.
A las ocho horas y ocho minutos doña Inmaculada ve a una chica en silla de ruedas. Está semioculta tras los cubos de basura y parece dormir. Una indecente borracha paralítica, piensa la anciana. Ha llovido mucho durante la noche y la joven minusválida está empapada con la cabeza caída sobre el pecho. Doña Inmaculada la zarandea.
-Despierta, hija, que tus padres estarán preocupados.
La chica no responde. La anciana le pone un dedo artrítico bajo la barbilla y le levanta la cabeza. Es entonces cuando ve la espantosa herida en el cuello de la muerta. Doña Inmaculada grita, pero no antes de guardarse el billete que encontró.
A las ocho horas y catorce minutos ya ha llegado la primera patrulla de la Policía Nacional. A las nueve horas y veintiséis minutos los agentes de la científica comienzan su trabajo. Poco después casi todo el barrio sabe que han encontrado a Amalia Fuentes degollada.
En un corrillo de marujas alguien dice irreflexivamente que habrá sido cosa de ese retrasado que la acosaba, el bobo Santos. Son las diez horas y quince minutos. El rumor se propaga con esa velocidad exclusiva de las pésimas noticias morbosas que tan habitualmente resultan ser falsas. Sito Perdigones es declarado culpable por dictamen popular.
A las once horas y cuarenta y tres minutos una vocinglera muchedumbre se agolpa en el portal de Andrés Santos Perdigones pidiendo su cabeza. Claman justicia, una justicia fácil, rápida e inclemente que los dispense de eso tan molesto que es pensar; ellos ya tienen a su asesino y no quieren oír hablar de prudencia ni de investigaciones. El cobarde populacho ignorante y atávico ha emitido su inapelable veredicto.
El bobo Santos oye el jaleo desde su casa pero no le da importancia. Nadie lo previene. A las once horas y cincuenta y dos minutos Sito sale a la calle para comprar pan. En la puerta del edificio se encuentra con una multitud enfurecida que le grita frases ininteligibles. Andresito, bajo un terror paralizante, sonríe bobalicón.
Empieza a reconocer caras desfiguradas por el odio. Ve a Diego Liébana, que es quien le da un rodillazo en los genitales y lo hace encorvarse. Sito levanta la mirada lo justo para ver al tendero para el que trabajó descargarle un puñetazo en la nuca que lo tumba. Desde el suelo identifica el rostro de su hermana entre el gentío que lo rodea. Sito le tiende la mano, pero es precisamente Lolita Perdigones la primera persona que le pega una patada en la cabeza. Doña Inmaculada Sánchez le escupe. La señora con pelos en la barbilla que abusó años antes de él ahora le patea la barriga. Sito intenta hablar pero le falta el aire. Se ha orinado en los pantalones. Más patadas le causan un dolor que sólo supera el miedo animal que siente. Llega a escuchar, sin saber quién lo dice, la terrible frase "al final has matado a la pobre Amalia que no se podía defender". Misericordemente después de eso algo se desconecta en el torpe cerebro del bobo Santos y a las doce horas y tres minutos pierde el conocimiento.
Cuando se presenta la policía Sito Perdigones tiene fracturadas seis costillas, la mandíbula, un pómulo, la pelvis, un fémur... Una vez dispersada la turbamulta linchadora nadie reconocerá su participación en aquel episodio, todos afirmarán estar a esa hora en otro lugar llevando a cabo las más inocentes actividades.
Cuando días después es detenido y formalmente acusado un tal Leónidas Kowalski todos quienes participaron en el linchamiento del bobo Santos dicen que es una pena lo que le pasó al infeliz idiota. Su propia hermana, Lolita, dice que ella no tuvo nada que ver, y en realidad no está mintiendo, porque gracias a algún mecanismo psicológico de defensa ha olvidado lo que hizo.
Hoy se cuenta por el barrio que el bobo Santos ha salido del hospital. Hay quien jura haberlo visto llegar a su casa. Dicen que anda con muletas, escayolas y vendajes. Dicen que no sonríe, pero que mantiene el gesto babalicón y las intenciones nobles.
Aunque así sea, la gente está algo nerviosa.
FIN
