Aunque las armas y muy especialmente sus municiones son temas que me apasionan procuro evitarlos en este blog porque no me gusta ponerme "técnico" entre legos. Hoy, no obstante, y a sabiendas de que me lee algún aficionado y algún profesional de las armas, quiero exponer mi punto de vista sobre el fusil de asalto Heckler & Koch G36. Intentaré hacerlo sin molestos tecnicismos, aunque dejando los oportunos enlaces para que el lector interesado pueda documentarse más extensamente si lo desea.
Empecé mi vida militar en aquellos tiempos en los que el soldado se instruía con el fusil CETME C, de tan grato recuerdo para casi todos los que lo conocimos. Desmontarlo y volverlo a montar con los ojos vendados formaba parte de la instrucción normal, sin necesidad de ser un fuera de serie como muestran algunas películas, porque ese fusil, simplemente, estaba bien hecho, y eso se nota a la hora de ensamblar sus piezas. Este fiable y robusto fusil de calibre 7,62x51 mm. (.308 Winchester) fue sustituido por el fusil (de infausto recuerdo) CETME L, en calibre 5,56x45 mm. (.223 Remington). El cambio de calibre obedeció a lógicas exigencias por parte de la OTAN; es razonable que todos los miembros de una alianza unifiquen el calibre de sus armas individuales para simplificar la logística. Por su parte el hoy extinto Pacto de Varsovia pasó del calibre 7,62x39 al 5,45x39, siguiendo la misma idea de reducir calibres pero manteniendo la eficacia. De esta manera el fusilero podía portar mucha más cantidad de cartuchos gracias a la notable reducción tanto del peso de los cartuchos como del peso del arma.
Es común la idea (errónea a mi parecer) según la cual la reducción de calibre en los fusiles, al pasar de 7,62 a 5,56 ó 5,45, se realizó porque el 7,62 "mata", mientras el 5,56 "hiere", lo que es preferible para derrotar a una fuerza enemiga. Es verdad que se le causa mayor fatiga a un ejército provocándole heridos que muertos, puesto que los primeros necesitan ser evacuados y unos recursos de los que los segundos bien pueden prescindir. No obstante, los daños provocados por un 7,62 y por un 5,56 son normalmente letales (salvo en extremidades), y esto a pesar de la enorme diferencia de energía cinética que existe entre un calibre y otro. En mi opinión se redujo el calibre por economía de peso y de dinero, así de sencillo. Esto daría para otra entrada y por ahora no me extenderé más en ello. El caso es que el fusil CETME C fue reemplazado por el CETME L (o LC en algunas Unidades).
El fusil de asalto CETME L es un arma deficiente, se mire como se mire, y digo deficiente por no decir que es un artilugio de mierda. Basándome en mi experiencia con ese triste armatoste aspirante a fusil me atrevo a decir que irse con ese trasto a una guerra es como irse con el enemigo colgado a la espalda. Qué instrumento tan traidor, tan falible... tan mal hecho. Aunque debo señalar que la versión LC me pareció notablemente más fiable —¿tendría algo que ver el muelle recuperador?—, y aunque por entonces (año 2001) ya no era necesario me sentí tranquilo en Bosnia haciendo servicios de escolta en convoyes logísticos armado con el modelo LC. Pero el L ni verlo quiero.
En algún momento alguien decidió —¡albricias!— que el fusil CETME L debía ser reemplazado. Tras el preceptivo concurso fue elegido el fusil G36 —¡albricias otra vez!—. Esta nueva arma fue sustituyendo progresivamente a la anterior, y un día llegó a mis manos. Antes de usarla aprendí a manipularla, a desmontarla y a volverla a montar, a entender las útiles marcas de su visor de 1´5 aumentos... Inmediatamente me di cuenta de que esa "escopeta" era un chisme fino, una máquina bien hecha (ingeniería alemana, ya saben). Nada que ver con el CETME L, que casi necesita martillazos para ser montado.
Después tuve varias oportunidades para disparar con esa máquina llamada G36, pero las rehusé de un modo más o menos desvergonzado, porque opino que los ejercicios de tiro apresurados y sin la debida organización son la mejor manera para que los que disfrutamos disparando acabemos odiándolo. Pero hoy —¡por fin!— he tenido la oportunidad de probar el HK G36 con calma, gozando cada disparo, durante horas, y tengo que decir que si manipularlo fue un placer, dispararlo ha sido un orgasmo. ¡Qué suavidad! ¡Qué deleite notar sus piezas en tan discreto movimiento! Me ha recordado, salvando las distancias de calibre, al viejo y querido CETME C. Echaba de menos un fusil tan fiable, sin sufrir interrupciones (encasquillamientos) cada cinco disparos, de hecho hemos consumido dos mil cartuchos sin una sola interrupción. Así da gusto pegar tiros.
Para colmo, como tirador zurdo que soy, agradezco el acertado diseño del G36, que permite por igual el manejo a zurdos y diestros gracias a la palanca selectora ambidiestra, y muy notablemente gracias a la palanca de montar situada en el "lomo" del fusil, cuando habitualmente es colocada en otros fusiles en el costado izquierdo, lo que supone para los zurdos tener que hacer malabarismos para cargar el arma.
Y ya solo me queda quitarme el sombrero ante los ingenieros responsables del G36.
Los tres dioses estaban muy aburridos, aunque no siempre fue así. Hubo un tiempo en que estuvieron ocupadísimos, haciendo y deshaciendo en los infinitos universos que creaban y dirigían.
Luego, Uno de Ellos, el más poderoso y sabio, tuvo una idea genial que no tardó en transmitir a sus colegas:
—Divinos compañeros, siempre estamos preocupándonos por nuestros juguetes, buscando nuevos modelos o retocando y mejorando a los antiguos. ¿No creéis que trabajamos demasiado para ser dioses?
—¡Oh, sí, esto es agotador!— respondieron los Otros, que eran tan perezosos como el Primero.
—Pues bien, eso se acabó— prosiguió el Dios Jefe—. He inventado un complejo sistema para que nuestros juguetes se modifiquen por sí mismos merced a infinidad de azarosas variables. Es largo de explicar, pero se puede resumir diciendo que mi invento consiste en algo así como poner a los juguetes en piloto automático, de manera tal que ellos solitos irán cambiando conforme transcurran las generaciones. Mejorarán en función de sus aptitudes, o se extinguirán por la falta de ellas, y en todo esto influirá mucho la competencia entre ellos por los recursos que tan rácanamente les hemos concedido.
Los otros dioses saltaron jubilosos al conocer la buena nueva.
—¡El Divino Piloto Automático!— exclamó uno de los dioses.
—¡La Gloriosa Idea del Dios Jefe, cuya vida guarde Él mismo eternamente!— gritó el más pelota de los dioses menores.
—Bueno, si os parece bien podríamos llamar a este sistema Evolución— respondió lleno de falsa modestia el Gran Dios.
Los otros dioses aplaudieron agradecidos. ¡Cuánto tiempo libre tendrían desde ese momento!
En efecto, tuvieron mucho tiempo libre desde entonces. Se pasaban la Eternidad holgazaneando y haciendo bromas de mal gusto. A veces, por puro aburrimiento destruían un universo y creaban otro nuevo, pero siempre bajo las complejas aunque cómodas leyes de la Evolución, porque la Evolución era el mejor modo para que los dioses echaran largas siestas. Podría decirse, incluso, que la Evolución hizo a los dioses prescindibles para los juguetes.
Y llegó el tiempo en que los dioses, con tanta inactividad, se hicieron vagos y se embribonaron. Tan ociosos se hallaban que se entregaron al vicio del juego y las apuestas. ¿Cuántos universos fueron destruidos o creados sin ton ni son según los resultados de sus apuestas? Nadie lo sabe, ni debe importarnos. Lo único que se sabe es que, tras probar infinidad de juegos, los tres dioses estaban aburridísimos, como quedó dicho al principio de esta historia.
Entonces, un buen día, decidieron jugar a "Beso, Atrevimiento o Verdad". Tratábase este juego de establecer un Perdedor entre los tres dioses mediante la suerte de los dados, el cual debería pagar la derrota besando a uno de los otros dioses, o ejecutando un acto de valor que los vencedores le impondrían, o bien respondiendo con sinceridad a una pregunta íntima.
Antes de echar la partida se prometieron los unos a los otros que no usarían sus divinos poderes para hacer trampas. Comprometidos los tres dioses con esa premisa lanzaron los dados.
Perdió el Dios Sabio, aquel que inventó la Evolución.
Este Dios Perdedor negábase a besar a ninguno de sus contrincantes, porque eran feos y tenían pelos en la cara.
El Dios Perdedor se negaba también a responder preguntas íntimas, porque como todos los dioses escondía muchos secretos inconfesables.
Así que el Dios Perdedor, el más poderoso y sabio de los tres, aceptó someterse a una dura prueba pensando que dentro de lo malo sería lo mejor.
Se retiraron los dioses vencedores para cabildear entre sí un adecuado castigo contra el Dios Perdedor. Le llegaba un rumor al Dios Derrotado: "bla, bla, ¡qué putada!, bla, bla, siu, siu, bla, bla, ¿no será demasiado cruel?, siu, siu, bla, bla, ¡que se joda!, bla, bla, siu, siu".
Finalmente los dioses vencedores comunicaron su veredicto al Dios Fracasado:
—Habrás de pasar un breve espacio de tiempo viviendo entre las formas de vida que usamos de juguetes, como si fueras una criatura más y sin poder usar tus poderes.
El Maestro Dios aceptó. Y así es como nació mi gato Gusifluky.
Hace un par de días fueron eliminados decenas de comentarios anónimos en este blog. Parece que la destrucción de comentarios se limita a las entradas más recientes, aunque aún no he determinado hasta qué fecha se han visto afectados los escritos.
No he sido yo. De hecho, de haber sido cosa mía, se leería el mensaje "Un administrador del blog ha eliminado..."; en su lugar se lee "El autor ha eliminado esta entrada", cosa harto improbable porque el autor de un comentario anónimo no tiene control para borrarlo, como sí lo tendría un comentarista registrado en Blogger.
Parece claro que se trata de un fallo de Blogger, que sin embargo no se ha dado en todos los blogs alojados en dicho servicio, vaya usted a saber por qué.
Desconozco si el problema puede tener arreglo, en cuyo caso espero que Blogger lo enmiende a la mayor brevedad posible.
A pesar del tono sosegado de estas palabras lo cierto es que estoy que me subo por las paredes. Vuestros comentarios, anónimos o no, insultantes o halagadores, son importantes para mí, y esto me ha molestado no sabéis cuánto.
Lo siento mucho.
¡Blogger, devuélveme mis anónimos o te partiré las piernas, infame malandrín!
Ya saben todos ustedes que un tal Karst T. la ha liado parda en Holanda. Sí, me refiero a ese tipo que ha organizado una buena escabechina ante la horrorizada mirada de la familia real holandesa. Qué tío más canalla. Mira que mostrar el horror a los dioses, ¡qué atrevimiento! Los dioses nos deben mostrar el horror a nosotros enviándonos a guerras para que seamos descuartizados en Su nombre, pero nunca a la inversa. Y encima el muy desconsiderado se ha muerto sin esperar juicio y sin perdir permiso a la realeza, ¡maldito villano!
Esta bestia parda se ha cargado a unos cuantos conciudadanos (niña inluida como bien resaltan los medios de comunicación, lo cual es siempre muy efectista y por eso yo en mis cuentos chorlitianos suelo usar a niñas bien jodidas de una u otra manera). Pues a mí el tío este llamado Kars T. me despierta contradictoria simpatía, porque aunque no me gusta que se haga daño a inocentes —pensemos otra vez en esa niña y guardemos un minuto de silencio, pero sigan leyendo porque eso lo pueden hacer silenciosamente—, sí creo entender lo que ha encendido a Karst T., y oigan, aunque no apruebo lo que ha hecho (que me parece abominable), sí que lo comprendo. De hecho lo que me parece sorprendente es que algo así no suceda con mayor frecuencia.
Karst T. era un parado reciente de treinta y ocho años. Me lo imagino hipotecado hasta las trancas después de no sé cuántos años de privaciones y sacrificios (o alquilado como parece ser, lo que es peor si cabe). Me lo imagino echando cuentas —que no le salen—. Me lo imagino soportando los cuernos que le pone su pareja con un tipo adinerado que no se tiene que preocupar por el pago de la hipoteca o del alquiler. Me lo imagino cenando pasta todas las noches (porque es lo más barato) ante el televisor que le ofrece imágenes de millonarios y "nobles" que se pegan la vida padre a costa de su trabajo y de esos impuestos que paga tan dolorosa como escrupulosamente. Me lo imagino envenenándose por dentro lenta pero eficazmente. Me lo imagino llegando a un punto de insufrible injusticia y comenzando a perder la cordura. Me lo imagino como si lo conociera, coño.
Y un día Karst T. se acerca con su coche al lugar por el que va a pasar nada menos que la puta familia real, y además la happy family desfilará en algo así como un autobús descapotable para gozar más intensamente del baño de multitudes serviles, acríticas, humilladas y felices en su indignidad. Y eso ya es el colmo para Karst T.
Marcha tan contenta la familia real —esa estirpe privilegiada a la que la ignorancia colectiva le atribuye un poder heredado directamente de Dios—, saludando a "su pueblo", regodeándose en su poder, creyéndose muy especial, como siempre... ¡Y de repente el horror irrumpe en sus vidas perfectas de lujo y placer! Un coche negro atropella a parte de ese pueblo vacuo que se vanagloria de haber sido saludado por sus reales semidioses. Y los semidioses se llevan la mano a la boca para sofocar un grito —han sido educados para no gritar jamás en público—, se sientan y el mundo sigue girando... a su alrededor.
Ay, Karst T., sólo has conseguido aumentar el dolor de gente que, como tú, sufría. Y ahora sufren mucho más por tu culpa. Fue un error, pero te entiendo.
En cuanto a España, estemos tranquilos. Aquí no podría pasar nada parecido. Si Karst T. hubiera sido español y se llamara Paco F. su mayor preocupación sería el partido de fútbol entre el F. C. Barcelona y el Real Madrid que se disputa dentro de unas horas.
Aunque a algunos españoles no nos gusta el fútbol, joder. Resulta inquietante, ¿verdad?
Los militares —nadie lo ignora— somos brutos analfabetos que no servimos para nada salvo para saquear, matar, violar, jugar a las cartas y chupar del "bote". (¡"BOTE"! Qué ocurrente soy, cagüendiez).
Cuéntenselo a José Manuel Lucia, que parece que no se ha enterado el angelico.
Mwajajajaja... ¡Cómo me alegro, repámpanos, cómo me alegro!
(Hoy, a partir de las 20:15 tenemos al fenómeno en Tele5).
Podrán ustedes discrepar y quizá con razón; pero creo que hay una notable diferencia entre las personas que preferimos a los gatos y las personas que prefieren a los perros.
He notado que a las personas gatunas, en general, nos gustan todos los animales aunque prefiramos los gatos como animales de compañía por razones prácticas. En cambio entre las personas perrunas es frecuente que ni siquiera sientan la menor empatía hacia los animales, incluidos sus propios perros.
Por mi experiencia, subjetiva y sesgada como son todas las experiencias personales, he llegado a la conclusión de que las personas que dicen querer específicamente a los perros no están diciendo absolutamente nada, o como mucho lo que están diciendo es que se quieren a sí mismas muchísimo. Quien afirma querer a los gatos, por contra, me parece gente más generosa, más empática y más comprensiva con las peculiaridades de cada cual. Querer a un perro es fácil porque el perro nos intenta imitar, pero querer a un animal tan orgullosamente distinto a nosotros como es el gato exige por nuestra parte una capacidad de aceptación de las diferencias ajenas que no todo el mundo tiene. Por eso, de entrada, me caen bien las personas a las que les gustan los gatos; me inspiran seguridad y confianza.
Puede que todo lo dicho sea una simpleza, pero es algo en lo que llevo pensando muchos años y mis observaciones —personales, sesgadas, quizá tendenciosas— coinciden con lo que estoy contándoles hoy. Pero no me hagan mucho caso, porque igual todo se reduce a que soy un simple.
Y hablando de simplezas, recuerdo que cuando apenas era un cabecita de polluelo de chorlito me dijo una amiga:
—Leonidillas, ¿sabes que dicen que la pareja ideal es la formada por un amante de los gatos y por un amante de los perros?
—¿Y eso?— pregunté muy despistado.
—Pues porque las personas que prefieren a los perros necesitan recibir amor, mientras que las personas que prefieren a los gatos necesitan darlo.
Llega un momento en que te das cuenta de que vas por mal camino, y si te queda algo de cordura tienes que echar el freno. Yo, francamente, no estoy seguro de haber llegado a tiempo para detenerme, pero lo voy a intentar.
Tengo un vicio (o enfermedad) del que he hablado de pasada en esta bitácora. A estas alturas no será un secreto para nadie y no es necesario que dé más detalles. Además el lector sagaz se habrá dado cuenta de que en ocasiones escribo bajo los efectos de... de ese estado que no quiero ni nombrar.
Pero todo eso ha de formar parte de un pasado oscuro y servirme solo de recuerdo para afrontar con más valor mi nueva vida de color rosa. Voy a ser un hombre nuevo, sí. Seré un hombre más sano y más acorde con los tiempos que corren. Se acabó el torturar cuerpo y mente con mórbidas costumbres.
El primer paso para reformarme fue buscar el número de teléfono de la asociación de anónimos esos. El segundo paso fue llamar y solicitar ser admitido en la próxima reunión. El tercer paso, el más difícil, fue asistir a la reunión. Pero lo he dado, he dado ese tercer paso y aquí estoy para contarlo, lleno de júbilo y esperanza.
Esperaba encontrarme a gente de la que se llama marginal, pero me ha sorprendido gratamente ver que había de todo, y que en general éramos un grupo de personas de las que nos llamamos normales, si es que tal cosa existe. Éramos doce, trece si contamos al coordinador (juas, como en la última cena esa tan famosa).
El coordinador del grupo ha resultado ser un tipo simpatiquísimo, ocurrente y algo afeminado, que asegura ser psicólogo. La verdad es que vale para lo que hace, porque es una de esas personas que inspira confianza y a las que dan ganas de contarles hasta los más turbios secretos.
Como yo era el nuevo he tenido un protagonismo especial en la sesión y se me ha otorgado la palabra en primer lugar, antes de que los demás contaran cómo les va en su nueva vida chachipiruli libre de perniciosos vicios y de aborrecibles tentaciones.
—Hoy tenemos un nuevo socio al que no voy a presentar porque estoy seguro de que sabrá presentarse solito —dijo el coordinador—. Adelante, Leónidas, cuéntanos de ti lo que creas conveniente.
Imagínense. Doce caras atentas pendientes de mí, veinticuatro ojos escrutando cada uno de mis nerviosos gestos. Y esta vez no era como cuando en el trabajo he tenido que dirigirme a decenas de soldados; esta vez no iba a arengar, felicitar, reprender ni ordenar. Hoy tenía que desnudarme y hablar de mis defectos más terribles. Y, aunque avergonzado, lo he hecho, con un par:
—Hola, amiguitos. Me llamo Leónidas Kowalski...
—¡Hola, Leónidas!— interrumpieron a coro unos cuantos exaltados.
—Hola, Leíto— dijo con voz seductora un tipo que se tomaba demasiado en serio este rollo del amiguismo y tal.
—Bueno, eso, que me llamo Leónidas y soy... ¡soy heterosexual!— terminé de decir con la cabeza alta sosteniendo valientemente las miradas de mis condesgraciados. Sonaron aplausos, recibí abrazos y se escucharon comentarios de comprensión y lástima.
No hay salvación. No existe escapatoria. Ni los muertos se libran.
Lo he sabido hoy, entre escalofríos.
Hoy, más que nunca, quiero creer que estoy en lo cierto cuando pienso que no hay nada después de la vida. De no ser así... Uy, de no ser así, ¡vaya rollazo, coleguitas!
Saben ustedes, como chorlitianos lectores que son, que más de una vez me he quejado amargamente de esa mariconada de los pogüerpoints impertinentes que se reciben por correo electrónico, de las cartitas encadenadas y de la acrítica conducta que demuestran en todos los casos. Pero da igual. Uno puede rasgarse las vestiduras, poner el grito en el cielo, mesarse los cabellos y hasta cagarse en todos los santos, pero no importa, porque los gilipollas son incorruptibles en su excelsa gilipollez y no hay más remedio que cargar con ellos (y con sus gilipolleces) hasta el final de los tiempos. Aún después de muertos los gilipollas nos perseguirán. Quizá no nos encuentren, pero ellos persistirán en el intento. No les quepa duda, no sean ilusos.
Hoy he revisado la cuenta de correo que tengo asociada al programa Messenger. La mayor parte de los mensajes recibidos son de la misma persona, un compañero al que he pedido reiteradamente (y en persona) que no me envíe más mierda. Pues que si quieres arroz, Catalina. Ni uno solo de los mensajes era sobre algo particular conmigo. Como cabía esperar todo eran esos odiosos forwards mil veces reenviados, con todas esas direcciones de los destinatarios bien visibles para cualquiera.
Y entonces he tenido una idea grandiosa, casi una epifanía. Me he dicho: "¡Ostris, Leo, mira entre los contactos del remitente, quédate con las direcciones de sus amiguitas y levántale alguna perica!" La idea, admítanlo, era tan inmoral como atractiva. Ya que el tipo me jode con sus correos pese a mis advertencias, bien está que yo joda con sus ligues. Reciprocidad: cabronada por cabronada. Algunos no entienden otro lenguaje.
Pero Leónidas Kowalski de Arimatea, si no es el hombre más ético del mundo, sí que procura ser medianamente práctico, y pronto comprendí que esas golfas amiguitas de mi compañero estarían cortadas por el mismo patrón que él. Y no, no merece la pena echar un par de polvos de mierda a cambio de recibir más porquería cursi, tópica e improcedente. Sin embargo, mientras llegaba a esta conclusión, he descubierto algo macabro en la lista de destinatarios de la basura de mi compañero:
Lo dicho: de los gilipollas no se libra uno ni después de muerto. Y créanme que no sé si llorar por tanta idiotez, o si echarme a reír con esa risa cabrona que me sale a veces.
...no sé en qué estaría pensando aquella noche, no lo puedo recordar. Sí sé que el ambiente era tétrico, como le gusta a los cristianos. Todo estaba en penumbra aunque había unas pocas velas encendidas en la capilla, y desde las paredes me contemplaban personas agonizantes y hombres crucificados en cuadros y vidrieras. Todo muy del gusto cristiano, con gente herida y sangrante que tiene gestos de dolor y miedo. Una cultura de la muerte y del sufrimiento que se parece mucho a mis "Cuentos que no contarías a tus hijos". Con la salvedad de que yo tengo claro que mis cuentos no se deben contar a los niños, y vosotros, cristianos, queréis que todos los niños participen de ese gusto escatológico.
Harás bien, cristiano, en no seguir leyendo, porque voy a contar algo de lo que no me siento orgulloso, pero que tampoco considero una profanación como te podrá parecer a ti. Fue una reafirmación. Una reafirmación irreverente y del todo innecesaria, pero no una profanación para mí, aunque desde tu punto de vista lo sea.
Aquella noche de hace tanto tiempo me colé indebidamente en un lugar que tú llamarías sagrado. Yo entonces tenía dieciocho años menos y me faltaban doce kilos para tener mi peso actual, pero tenía a cambio unos cuatrocientos litros más de insensatez, porque valor no lo puedo llamar.
Me di un paseo por tu sacro territorio, mirando imágenes de obscena crueldad que no tenéis en cuenta cuando se os llena la boca hablando de proteger a los menores, ¡hipócritas!
Cuando me aburrí de ver trágicas advertencias fui un paso más allá y me metí en ese cubil que llamáis confesionario, en el lugar que normalmente ocupa el cura. ¿Era yo entonces el intermediario entre vuestra divinidad y los mortales? ¿Era el demonio quien me hacía obrar así, usurpando el papel de los ministros divinos? No, claro que no. Era tan solo un chaval fogoso y hastiado de mentiras.
Y una vez en el agujero donde tantos pecados se habrían absuelto con oraciones, decidí masturbarme. La carne sobre el espíritu, la verdad de nuestro sexo sobre la mentira de la religión, el placer sobre el pecado de Onán...
Sí, no es para sentirse orgulloso, lo sé. Pero a día de hoy aún no me ha fulminado un rayo enviado por vuestro dios.
Por algún que otro comentario que alguna que otra lectora histérica ha vomitado en esta chorlitesca bitácora creo que es necesario explicar alguna que otra cosa: que ni soy tan misógino como parezco ni tan machista como simulo.
A mí, las mujeres, me gustan una barbaridad. Dicho eso, paso a matizarlo:
Me gustan las mujeres, pero me gustan más guapas que feas; delgadas que gordas; desnudas que vestidas (aunque las hay que pierden mucho al desvestirse); calladitas que parlanchinas; femeninas que machorras; decentes que zorras (aunque la más decente es en verdad un putón de tomo y lomo); duras que débiles; humildes que altaneras (es difícil hallar una mujer humilde pero algunos indicios sugieren que las hay); inteligentes que necias; divertidas que tristes; lúbricas que frígidas; apasionadas que imperturbables (apasionadas he dicho, no locas histéricas); altas que bajas; con las tetas firmes que caídas; sanas que enfermas; juguetonas que aburridas; valientes que cobardes; risueñas que lloronas; con botas que con zapatos; con tacones que sin tacones; con tanga que con bragas; con color de pelo natural que teñido; con larga melena que con el pelo corto; con dieciséis años que con treinta y dos (pero reconozco honrosas excepciones); las que me chupan la polla que las que no lo hacen; las que reciben mi semen en la boca que las que no lo reciben; las que se lo tragan que las que no se lo tragan; las que se dejan dar por el culo que las que no lo consienten; las que han tenido poco uso que las requetefolladas; muertas que vivas... (bueno, la verdad es que tengo dudas sobre esto último).
Ahí queda eso, como diría una amiga. Y al que no le guste, que se joda.
Temo que tantas horas juntos, tantas copas vaciadas, tantas charlas y confidencias mil veces interrumpidas hayan hecho mella en lo nuestro.
¿Qué fue de tu amabilidad de antaño? ¿Para quién es ahora tu simpatía? ¿Dónde está tu sonrisa, que ya no la veo? A veces pienso que yo estaría mejor yéndome de putas. Ay, si no fuera por el asco que me dan...
Últimamente te comportas como si no estuviera a tu lado implorándote atención. Pareces más pendiente de todos los demás que de mí. ¿Acaso crees que yo puedo prescindir de ti? ¿Te crees que ya no te necesito? ¿O eres tú quien ya no me necesita a mí? Quizá nunca me necesitaste; quizá todo fue una ilusión mía. Quizá... ¡Quizá tampoco yo te necesite y no me atrevo a verlo!
En ocasiones, estando a solas tú y yo, te quedas como ausente mirando la televisión, impermeable a mis necesidades. Algunas veces he tenido que gritar tu nombre repetidamente —¡con lo poco que me gusta levantarte la voz!— hasta sacarte de tu ensimismamiento, en cambio cuando estamos con más personas vuelves a sonreír, haces bromas y satisfaces los requerimientos ajenos con urgencia; te revitalizas.
Antes, al principio, me decías "qué serio estás hoy", si me veías taciturno; "sea lo que sea no merece que le des tantas vueltas", cuando me notabas especialmente silencioso y reflexivo; "¿hablamos de fútbol?", si lo que pretendías era hacerme reír; "¡qué elegante vas esta mañana!", en las raras ocasiones en que me encontrabas con el uniforme de gala. Ahora, sin embargo, te portas como si fuera un mueble.
De seguir esto así tendré que buscarme otra... ¡Sí, me buscaré otra cafetería, camarero de los cojones!
Aunque no es nada que no sepamos, la manera de exponerlo me ha impactado e invito a mis dos o tres lectores a que echen un vistazo, y ya de paso invertiréis vuestro tiempo en algo de provecho:
A Manoli Gómez la encontraron unos pastores en la mañana del 18 de febrero de 1971. Una semana antes Manoli había cumplido catorce años y ya se la disputaban todos los mozos de su pequeño pueblo.
Manoli tenía el carácter rebelde, y la risa fácil y cantarina. Tenía, también, un bonito cuerpo con algunas cicatrices provocadas, según las malas lenguas, por las palizas que el borrachín de su padre le daba.
El 16 de Febrero la niña desapareció. Desde las seis de la tarde nadie recordaba haberla visto, hasta que los pastores la encontraron aquella mañana del 18, tendida boca abajo sobre un lecho de hierba aplastada, inmóvil y con el pelo revuelto.
En el amanecer del día anterior, 17 de febrero, una partida de guardias civiles y campesinos comenzó la búsqueda de Manoli. En los hoscos semblantes de los guardias civiles no se lee nada, porque como aquel maestro dijo "tienen, por eso no lloran, de plomo las calaveras"; pero los rostros morenos de los campesinos reflejan preocupación sincera, aunque a esas horas todavía prima el optimismo. A fin de cuentas Manoli fue siempre una niña rebelde; se habría escapado, decía la gente dándose mutuos ánimos.
Fue en el amanecer del 18 cuando la encontraron unos pastores. Inmóvil, tumbada boca abajo, con la ropa rasgada.
En la tarde del día 17 el sargento que dirige la búsqueda de la niña comprende que es necesario ampliar el círculo y pide refuerzos a los puestos cercanos. Por la noche hay doscientos guardias y más de mil voluntarios buscando a la niña con linternas. A medianoche se empiezan a oír rumores que contienen las agoreras palabras "violación", "rapto", "muerta" y "horca".
Aún faltaban unas horas para que los pastores hallaran a Manoli inmóvil, tirada boca abajo, con el pelo revuelto, la ropa rasgada y sangre en la cara.
"¡Manoli! ¡Manolita!", se gritó miles de veces por toda la comarca aquella noche del 17 al 18 de febrero de 1971 antes de que los pastores la encontraran.
—¡Santa madre de Dios!— dijo el más joven al verla.
—Anda, niña, levanta y vete a casa, que la has liado parda— exhortó el mayor.
—Me caí y se me rompió la ropa. No quiero que padre me zurre— explicó Manoli.
Cuando llegó a casa le dieron una buena azotaina, y ya está. Si ustedes esperaban otro final es que leen demasiado este blog.
Yo entonces vivía en Granada y tenía por novia a una inglesa llamada Annette que estaba compuesta a partes iguales de dulzura, pasión, belleza y sentido del humor. Era la novia perfecta, caramba. Lamentablemente la perdí (recuerden que soy un cabeza de chorlito). Pero ahora no es momento de lamentaciones, sino de recordar el fatídico acontecimiento que sigue:
Un sábado a mediodía mis padres vinieron a visitarnos (y a conocer a Netty) desde Murcia. Mis padres, siempre que me visitan allá donde yo esté, vienen cargados de comida, como todos los padres, según creo. Yo sospecho que para los padres los hijos son algo así como eternos muertos de hambre, o como cerditos que hay que cebar para la matanza, pero a los que se les toma cariño y en lugar de matarlos los siguen cebando para siempre por la costumbre. El caso es que se presentan mis progenitores bien cargados de víveres (y limones, siempre me traen limones porque mi madre tiene la extraña manía de que los limones solo existen en Murcia), y entre el cargamento que traen para encerrarse en un refugio antinuclear durante diez años sin pasar hambre se oculta un conejo (muerto) que les ha dado mi abuela para mí, porque mi abuela, además de criar siete hijos, crió miles de conejos que luego mataba y regalaba por ahí (los conejos; los hijos, hasta donde yo sé, ni los mataba ni los regalaba). No se figuran ustedes la de pesadillas que yo he tenido con todo ese mal rollo que tenía mi abuela de criar animales para matarlos luego. Debería haber una ley antiabuelas sádicas. Y... ¿por dónde puñetas iba? Ah, ya:
Llegan mis padres y comienzan las presentaciones, las salutaciones y demás taciones que se dan en estos casos. Mi madre dijo que Annette parecía una actriz de cine, y es que mi madre, además de creer que los limones solo se conocen en Murcia, cree que todas las mujeres altas, esbeltas y de ojos claros parecen actrices de cine. En defensa de mi señora madre debo decir que ciertamente Annette se parecía a Nicole Kidman. Lo digo para que vean que a veces mi madre sabe de qué habla, pero sobre todo lo digo para que me envidien todos los lectores de esta humilde bitácora. Y... vaya, otra vez se me fue el santo al cielo y perdí el hilo. Vale, ya:
Concluidas las taciones comenzó la preparación de la comida. Para ello mi madre sacó el conejo (muerto) de una bolsa, al igual que el mago lo saca (vivo, esperemos) de una chistera. Como mi padre y yo somos muy machotes bebíamos cerveza mientras la mujer que me parió requería la ayuda de Annette para despedazar al conejo (muerto, insisto). "Míralas a las dos ahí, tan amigas, contándose sus cosas, tan entrañables ellas mientras descuartizan un animal", pensaba yo bastante enternecido por semejante escena.
Más tarde estábamos comiendo y observé que Annette no tenía muy buena cara. Supuse que el conejo con arroz no le gustaba. Mi madre no dejaba de animarla: "Échale limón, hija, échale limón que el limón no lo has probado tú nunca". Entonces la dulce Netty se rebeló:
—¡En mi país también hay lemons, señora!
—Claro, hija, habrá lemons de esos, pero esto es limón. Pruébalo y verás qué rico, tonta.
—¿Tu madre está tomando el pelo de la guiri?— me dijo al oído Annette.
—No, Netty, es que ella es así de verdad— le respondí sinceramente.
La comida siguió en paz, aunque la cara de Annette empeoraba de color por momentos. Acabamos de comer y todos tomamos café, salvo Netty que prefirió té. Después mis padres volvieron a Murcia. Cuando se hubieron ido, Annette —¡poor Netty!— cayó en mis brazos llorando (bueno, en verdad ni cayó en mis brazos ni lloró, pero ustedes me van a permitir ese toque dramático) y exclamó:
—¡Ou, Leo, ha sido horible! Para mí un conego es un animal de compañía, ¡NO ES COMIDA, FUCKING SPANIARDS!
Ayer Gusifluky salió a recorrer mundo. De nuestro hogar salió un gato y horas después volvió otro gato diferente. No sé si peor o mejor; tan solo diferente.
A su vuelta apestaba a alcohol y a tabaco. Se tambaleaba al andar y balbuceaba consigo mismo incoherencias. Le preparé un café bien cargado, pero cuando salí de la cocina Gusi roncaba en mi cama. No quise despertarlo. En cambio él me ha despertado esta mañana cantando.
—Vaya, pequeño Gusi, veo que llevas bien la resaca.
—Oh, sí, padre. Hoy lo llevo todo estupendamente. Siento como un optimismo que me hace verlo todo distinto.
—¿Ah, sí, hijo mío? Me alegro mucho. Oye, cuéntame qué hiciste anoche.
—¿Anoche? ¡Anoche! Anoche, padre, conocí a una gatita encantadora. ¡Qué digo encantadora; era la gata más adorable del mundo! Se llama Abigaíl, que según la Wikipedia significa "el padre salta de júbilo". ¡Así que salte de júbilo, padre, salte conmigo!
El muy loco me ha cogido de las manos y se ha puesto a dar brincos.
—Ey, perturbinto, relájate un poco y háblame más de esa linda gatita.
—Su nombre también puede significar "fuente de alegría", ¿sabe, padre? ¡Qué acertado nombre! Ah, si usted la hubiera visto... Criatura angelical, hermosura inigualable, maravilla de la naturaleza, absoluta perfección.
—¿Es buena chica? Eso es lo importante.
—No lo sé, padre. No tengo la menor idea. ¿Y sabe lo más raro?, ¡me da igual!
—Uhm, eso no es bueno, hijo mío. No deben darte igual esas cosas.
—Bah. Mire, mire ahí fuera, padre. ¿No nota usted que hoy todo brilla más; que la luz del sol parece más intensa; que los colores son más vivos? ¡Y además todo huele diferente! El mundo parece haberse impregnado de un aroma como de batido de fresa y plátano. Sí, a eso huele hoy la vida.
—Voy a llamar inmediatamente al veterinario.
—Ja ja ja... ¡Deje el teléfono y salte conmigo!
—No voy a ponerme a dar saltos como un bobo, Gusifluky. Dime, ¿te la tiraste?
—¡Por favor, padre, no sea simple! Ni se me pasó por la cabeza. Además, me permito recordarle que usted tuvo a bien castrarme hace unos meses.
—Ah, sí... Bien, cambiemos de tema: ¿de qué hablasteis?
—Hablamos mucho, durante horas, padre, ¡durante horas! Yo la había visto otras veces, pero nunca pensé que alguien como ella pudiera prestar atención a un gato mestizo como yo. Ella es tan... ¿cómo iba yo a atreverme tan siquiera a acercarme a ella? Oh, padre, y sin embargo anoche estuvimos conversando como si nos conociéramos de años. Es tan simpática, tan agradable...
—Vale, vale, pero céntrate: ¿de qué hablasteis?
—¿Y eso qué importa? Con ella hablaría de cualquier cosa con tal de sentirla cerca. Ay, padre, si usted la hubiera visto... Bueno, ya que insiste le diré que discutimos amigablemente sobre la conveniencia o inconveniencia de la pena de muerte, entre otras cosas. Por cierto, le he prestado un libro de los suyos, el que se titula precisamente Pena de muerte, de Helen Prejean. Espero que no le importe.
—Te he dicho mil veces que no prestes mis libros, granuja.
—Tenía que hacerlo, padre. Es por la causa.
—Si es por la causa de abolir la pena de muerte bien está.
—Bueno, también por esa causa que usted dice, pero yo me refería a la causa de garantizarme que volveré a verla cuando nos devuelva el libro.
—¿Y crees que lo devolverá?
—Confío en que sí, me lo prometió. Para ello anoté el número de teléfono de usted en la primera página del libro.
—¡Serás...! Ja ja ja, qué astuto es el pequeño Gusifluky. Usarías lápiz como te he enseñado, ¿no?
—¡Para buscar un lápiz estaba yo! Usé el bolígrafo que me dejó el camarero.
—¡Maldición! Ya me hiciste cabrear. Me voy a leer, déjame solo.
Gusi se ha quedado dando saltos, cantando y, supongo, oliendo a batido de fresa y plátano. Al rato ha abierto la puerta del salón, se ha acercado a mí, ha puesto su patita blanca sobre mi libro y me ha preguntado:
—Padre, ¿el amor pesa?
—Yo creo que no, hijo mío.
—Pues yo creo que sí, porque siento como que algo me oprime el pecho.
A la madre de Mia nunca le gustó Eduardo, ni ninguno de los que son... así, como es él.
A pesar de los reparos de su madre la pequeña Mia se enamoró perdidamente de Eduardo. Ella pertenece a esa clase de personas que parecen gozar contrariando a sus padres.
Eduardo también adora a Mia, aunque a veces se sienta un poco agobiado por las desaforadas muestras de cariño que su amada le prodiga —¡iiiii!, ¡iiiiii!, ¡iiiiiiiiii!—. En esas ocasiones Eduardo no quiere abrazos ni mimos; tan solo anhela un mundo extenso por el que correr.
A Mia le cuesta entender eso y contempla con tristeza e impotencia la fuga temporal de Edu.
Eduardo volverá. Volverá si no lo atropellan ni lo envenenan. Mientras tanto sed pacientes con él, como él lo es con Mia:
—¡Eduardo! Bsbsbs...— dice la madre de Mia.
—Sí, sí, esperadme sentadas— piensa Edu, aunque no lo dice porque, como a todos los gatos, no le gusta herir los sentimientos de nadie.
(Por alguna razón, mientras escribía esta tontada, he pensado que en mi último momento de vida me gustaría tener la cabeza limpia de otras cosas y poder dedicar los últimos segundos a recordar algo como este vídeo. Así, tan tierno, tan inocente, tan... tan gusiflúkico).
Debió de ser entre 1999 y 2001. Anochecía en San Fernando y yo bebía un whisky con refresco de cola en un bar cutre de barrio pobre, de los que frecuentan jubilados jugadores de dominó y obreros en paro. Seríamos unos seis o siete clientes, y salvo yo todos hablaban de algo; de su injusto despido o de qué equipo de fútbol había hecho mejor partido el día anterior. Se mezclaban las conversaciones y aumentaba el volumen de las voces cuando se mencionaba a un árbitro, a un antiguo jefe o a un político.
Entonces entró ella. Metro ochenta y cinco, cuarentona, rubia, ojos azules, traje blanco, piel discretamente morena, cuerpo perfecto y cara de diosa devoradora de hombres. Se hizo el silencio.
Cada cual parecía ensimismado en su vino o en su cerveza. Elisabeth —varios años después supe que se llama Elisabeth; que es holandesa; que está divorciada de un arquitecto español; que fue pareja de un famoso profesor universitario con muchos libros publicados el cual terminó la relación por lo incómodo que se sentía saliendo con una mujer tan bella; que pasa períodos vacacionales en San Fernando; que es madre de una deliciosa adolescente mitad española y mitad holandesa; que su español no sirve para nada y mi inglés menos aún (del neerlandés ni hablar)—, Elisabeth, decía, pidió un jerez. Mientras lo consumía nos miró a todos, con descaro y uno a uno, evaluadora y altivamente, con la seguridad exclusiva de las mujeres que se saben extraordinariamente bellas.
Era aquello un espectáculo surrealista: una de las mujeres más guapas y elegantes que he visto en mi vida en uno de los típicos bares que hieden a machismo y a vulgaridad. Y sin embargo, desde el momento en que Elisabeth llegó, con su sola presencia lo había convertido en un territorio propio donde no había más amo que ella.
Acabado su jerez se despidió dejando tras de sí ecos de acento foráneo. Yo esperaba —temía— una explosión de cobardes comentarios de machitos reprimidos. Pero no sucedió nada de eso. Poco a poco se reanudaron las conversaciones sobre árbitros posiblemente injustos, antiguos jefes probablemente despóticos y demostrados políticos corruptos.
Nadie mencionó que acababa de ver a una diosa.
Y yo supe que aquella tarde moribunda —anochecía en San Fernando— me encontraba entre caballeros.
Se hace llamar María Suripanta en estos procelosos mares de la intennés. Llegué por casualidad al blog (del que he copiado la plantilla recientemente) que comparte con Tato, Marta y Pol hace algo más de un año, y eso desató un prolífico intercambio de correos privados entre ella y yo. Poco después María se sumió en un silencio de mal augurio, tanto en su blog como en nuestra correspondencia. Sin embargo hace dos semanas volvió a escribirme, y anoche tuve el honor de conocerla personalmente en su casa de Sevilla.
María Suripanta, la Suri, sufrió un accidente del que no puedo hablar más por ahora. Digamos tan solo que no ha podido escribir hasta hace unos días. Esta mañana nos hemos despedido en la estación de Santa Justa:
—Vuelve a darle vida a "Todo es mentira", echo de menos ese blog tan cabrón.
—Que sí, que sí, te lo prometo, si estos dos me dejan— dijo señalando a su novio y al bebé que ambos han tenido.
—Tranquilo, que a esta no hay quien la calle— añadió el afortunado hombre que comparte vida y paternidad con la Suri.
María me pidió en uno de sus primeros correos que no la enlazara en esta bitácora —"paso de favores entre amiguitos, yo voy por libre"—, pero anoche me encargué de insistir en ello, ¡y aceptó! (Gracias, tonta). Así que desde ahora aparecerá en mi blogroll, por fin.
Me gusta la gente con carácter, con genio, con inclemente ironía. Me gusta María Suripanta. Y espero que a ustedes les guste su polémico blog.
Yo soy un cabeza de chorlito con inquietudes, no se crean. A mí hay misterios que me tienen intrigadísimo y hasta me quitan el sueño. Es por eso que empino el codo con regularidad, para poder dormir aunque sea tajado perdido.
Uno de los misterios que nadie ha sabido resolverme es el que llamo "del interruptor descolocado". Se trata de ese interruptor que enciende y apaga la luz del baño. ¿Por qué oculta razón está casi siempre fuera del baño? El interruptor del dormitorio está dentro del dormitorio; el de la cocina dentro de la cocina; el del comedor dentro del comedor; el de la morgue dentro de la morgue; etc... En cambio el baño suele tener el interruptor por fuera. ¿A qué se debe esa discordancia? ¿Qué recóndita explicación tendrá esa anomalía?
He llegado a interrogar sobre este asunto a montadores electricistas de reconocido prestigio, pero en el mejor de los casos me respondieron: "Anda, pues ahora que lo dices... Oye, sí que es raro, sí". Y ya está. Se conoce que los montadores electricistas no son gente con inquietudes.
Sin embargo yo, tras años de insomnio y cientos de botellas agotadas, he elaborado una teoría que explica el fenómeno. La llamo la Teoría de la Plaza Sitiada, y ustedes la entenderán rápidamente aunque sean montadores electricistas sin inquietudes:
Todos sabemos que la mejor manera que tiene un ejército atacante para que un ejército defensor entregue una posición debidamente fortificada es cortarle el suministro de víveres, armas, municiones e internet. De esta manera los sitiados acabarán rindiendo la plaza con el mínimo derramamiento de sangre, aunque presumiblemente algo cabreados por no haberse salido con la suya.
Todos sabemos también lo que pasa cuando el pajillero adolescente se mete en el baño con la revista porno escondida entre la ropa, y quien dice el pajillero adolescente dice igualmente el lector cagón, que esa es otra del mismo palo. En el primer caso el sitiado se hace fuerte (o se debilita, según se mire) con una revista porno; en el segundo caso el sujeto se encierra en el baño con una novela de ochocientas páginas. Tanto en un ejemplo como en otro el resultado es el mismo: pasan las horas y de allí no hay quien los saque.
Entonces es cuando entra en juego el "interruptor descolocado", que permite a las tropas asaltantes cortar el suministro eléctrico desde una posición segura. Llega la madre del onanista, lo deja a oscuras y le dice: "¡Niñooooo, sal ya, que te vas a quedar ciego de tanto meneártela!" Claro, que si el niño es descarado y respondón dirá: "¡Ojalá! Usaré revistas porno en braille y verás lo que me río cuando me hagas el truquito de apagar la luz".
En resumen: la función de ese interruptor fuera de la estancia que ilumina es la de obligar a salir a quienes tardan demasiado en el baño. No obstante, si tienen otra teoría mejor, estaré encantado de enfrentarla a la mía con sano espíritu científico, como el buen cabeza de chorlito con profundas inquietudes que soy.