La visita del asiático que quería ser albaceteño (II)

(Viene de aquí).

Mientras le preparaba la copa al visitante no dejaba de pensar en su nombre, Misó Gino. Me sonaba vagamente, pero no terminaba de ubicarlo en el adecuado lugar de mi deficiente memoria. Entonces tuve una idea: con la bebida de mi extraño huésped en la mano fui a la biblioteca que heredé tras el fallecimiento de Leónidas Kowalski y empecé a buscar por la letra G. No me llevó mucho tiempo encontrar lo que buscaba. Gala, García Lorca, García Márquez, Gardner, Garzón, Gayle, ¡y Gino! Había más de dos docenas de libros escritos por alguien llamado Misó Gino. Leí los demenciales títulos de ese autor sintiendo que el corazón se me aceleraba a medida que aquellas horribles palabras eran procesadas por mi cerebro: Consecuencias positivas de la ablación; La única buena atada a la cama y con las piernas abiertas; Cómo quitarles el dolor de cabeza: aspirina y dos buenas hostias; La mujer, ese mal bicho; Qué putas son todas; A la mujer, palos y mala vida; A la mujer ni agua (segunda parte de A la mujer, palos y mala vida); Un bozal para su señora; Bondades del burka; Los musulmanes sí que saben (segunda parte de Bondades del burka); El cochino precio de la golfa de tu hermana... y así muchos otros títulos igualmente abominables. Ahora sí que sabía por fin a quién había abierto la puerta de mi hogar en plena madrugada.

Comprenderá el lector que me pusiera a temblar de rabia, de odio y, por qué no admitirlo, también de miedo; a fin de cuentas el autor de esos infames libros estaba en mi salón, esperando un vaso de alcohol de 96 º que yo estaba derramando en la biblioteca. Volví junto a Gino, tan enfurecido como temeroso.

Continúa la transcripción:

Soldadito de Plomo: He cambiado de opinión. Ya no le voy a servir ninguna copa; bastante malo es tenerlo aquí como para encima tenerlo borracho. Sé quién es usted y debo rogarle que se marche inmediatamente de mi casa.

Misó Gino (susurrando aún): Comete usted un gravísimo error, señor de Plomo. Tenemos que hablar de importantes y urgentes asuntos. Créame que está usted en un error.

SdP (alzando la voz): ¿Error? ¿Acaso no es usted el innoble antropólogo a cuya cabeza puso precio la vicepresidenta Fernández de La Verga? ¿Acaso no es usted el malvado inventor de esa sevicia llamada "metodo de reconducción para la mujer rebelde"? ¿Acaso no es usted el principal objetivo de la Compañía Némesis?

MG: Sí, es verdad que soy quien dice, pero usted no entiende lo que está pasando.

SdP: ¡No hay nada que entender! ¡Fuera de aquí, villano! No lo quiero en mi casa. Es usted un hombre malo.

MG (negando con la cabeza y aparentemente apesadumbrado): No lo entiende, maldita sea. No entiende usted nada. Yo no soy malo, lo que pasa es que me han escrito así.

SdP: Ah, claro, échele la culpa al difunto Leónidas Kowalski de Arimatea. Qué bonito está eso, sí señor.

MG (empieza a llorar): Pero es la verdad. Su amigo Leónidas me creó de esta manera tan horrible aquel infausto 10 de noviembre de 2006. Yo no quería. Yo estaba tan feliz en el mundo de las cosas que no existen y de repente me vi convertido en un asiático misógino, pero en verdad yo hubiera querido ser de Albacete, y llamarme Amador, Amador de Mujer, en lugar de llamarme por el improbable nombre de Misó Gino. Yo nunca quise hacer las cosas atroces que Leónidas me obligó a perpetrar. Tiene usted que creerme, por favor. Corremos un serio peligro y es de vital importancia que usted escuche lo que he venido a decirle.


(CONTINUARÁ, SI NO ME MATAN ANTES. EN CUALQUIER CASO LA GRABACIÓN COMPLETA ESTÁ DISTRIBUIDA EN VARIAS COPIAS QUE OBRAN EN PODER DE PERSONAS DE CONFIANZA, Y TODAS TIENEN INSTRUCCIONES DE ENVIARLAS A LA POLICÍA SI DESAPAREZCO).

La visita del asiático que quería ser albaceteño (I)

Qué extrañas sorpresas nos depara la vida. Anoche, de madrugada, recibí la visita de un viejo conocido de este blog al cual creía definitivamente desaparecido. Me equivocaba.

Sonó el timbre. Din don. Miré el reloj. Eran las dos de la madrugada y siete minutos. Seguí viendo pornografía en internet. Volvió a sonar el timbre. Din don. Volví a mirar el reloj. Seguían siendo las dos y siete de la madrugada. Cerré las ventanas de Windows. Apagué el ordenador. Abrí la puerta. Acojonante visión apareció ante mí.

Tratábase de un señor bajito envuelto en una gabardina, con gafas de sol y sombrero de fieltro. La piel de su cara presentaba un color amarillento de enfermo hepático, o de alguien que lleva mucho tiempo sin recibir las radiaciones solares, o de alguien que es asiático. O quizá de las tres cosas juntas.

A partir de aquí transcribo lo que ha quedado registrado en la grabación (yo es que lo grabo todo; deformación tras muchas horas de Messenger):


Visitante (susurrando): Buenas noches. Disculpe lo intempestivo del momento. He sabido de su existencia leyendo el Diario de un cabeza de chorlito, y necesito hablar con usted. Es de vital importancia que usted y yo tengamos una conversación. ¿Me permite pasar?

Soldadito de Plomo (algo inquieto por el sospechoso aspecto del visitante): Pues... la verdad... no sé yo si son horas de conversar con señores susurrantes cubiertos por gabardina, sombrero, y gafas de sol a las dos y pico de la mañana.

V (bajando aún más la voz): Se lo ruego. Quizá no haya otra oportunidad, y lo que tengo que decirle es por el bien de ambos.

SdP (cediendo a regañadientes): Está bien, pase, pero le advierto que a la más mínima le azuzo al gato.

V (entrando en mi casa y sin dejar de susurrar): ¿Y cómo está el pequeño Gusi, ahora que lo menciona? He sabido por DCC que tiene un problema de parásitos internos. Por cierto, sería inútil que lo azuzara contra mí porque él y yo somos viejos amigos. La verdad es que cuando Leónidas Kowalski vivía aquí yo fui... invitado, digamos, para evitar que ciertas personas me capturaran.

SdP (arrepentido ya por haber dejado entrar a un loco en mi casa) : Bien, bien, muy interesante lo que me cuenta. ¿Podría quitarse las gafas, caballero?

V (desprendiéndose de las gafas y del sombrero, pero no de los susurros): Naturalmente, señor de Plomo, y con mucho gusto me quitaré esta calurosa gabardina también si me indica dónde dejarla.

SdP (temiéndome lo peor): ¿Lleva usted algo bajo la gabardina?

V (ofendido, pero sin dejar de susurrar): ¡Pues claro que llevo algo bajo la gabardina; un traje completo! ¿Me toma usted por un vulgar exhibicionista? ¿Es que no sabe aún quién soy? ¿No le dicen nada mi pelo tieso y mis ojos oblicuos, ahora que me he quitado gafas y sombrero?

SdP (alucinando pepinillos): Discúlpeme, pero no caigo. Quítese la gabardina y siéntase cómodo, como si estuviera en su casa. Adelante, déjelo todo ahí encima, sobre ese sofá, eso es. Y ahora, por favor, siéntese en este otro sofá. ¿Quiere tomar algo?

V (sentándose): ¿Qué puede ofrecerme? Necesito tomar algo fuerte.

SdP (deseando haberme quedado dormido hace rato y que todo esto sea una pesadilla): Tengo de todo dentro de la legalidad vigente. Pida usted por esa boquita de piñón.

V (susurrando como siempre): ¿Tiene alcohol de 96º? Me vendría bien una copita de eso rebajada con un chorrito de agua.

SdP (pensando algo así como "la madre que lo parió, no me extraña que esté cirrótico perdido"): Por supuesto. Ahora mismo se lo traigo, señor...

V (susurrando una vez más el muy cabrón): Gino, profesor Gino. Pero llámeme Misó.

(CONTINUARÁ. ADVIERTO QUE MÁS DE UNA PERSONA HA RECIBIDO LA INFORMACIÓN PERTINENTE PARA ENVIAR AL JUZGADO EN CASO DE QUE ME OCURRA "ALGO" Y NO PUEDA CONTINUAR CON ESTO).

Pues esto es lo que hay, para unos y para otros

Si lo que aquí se publica gustara a todo el mundo, probablemente yo sería un hipócrita, un cínico, un farsante o, lo que es peor, sería un político, un futbolista o una prostituta. Afortunadamente soy un soldadito de plomo al que le falta una pierna, y quizá también uno o dos tornillos. Empiezo así esta entrada porque hace poco enlacé cierto desbarre pornográfico que finalizaba con una eyaculación masculina sobre un ano prolapsado femenino (podría ser peor: imaginen a un... ¡puaj, dejen ya de imaginar, guarros!), y eso provocó opuestas reacciones en dos de mis lectores, o sea, entre un porcentaje altísimo de mis lectores. Uno de ellos me lo agradecía y el otro me lo afeaba. Curiosamente ambos me escribieron el mismo día, y curiosamente ambos me escribieron a mi correo electrónico en lugar de hacerlo mediante los comentarios del blog, que digo yo que para eso están, pero bueno.

El caso es que les pedí permiso para publicar aquí sus comentarios, y me han respondido que vale, que se las trae flojas lo que yo haga. Pues eso, que publico lo que me contaban (manteniendo ocultas sus identidades, por supuesto).

En contra:

"Decirte que me gustan las ultimas entradas de tu blog, me alegra ver que continuas vivo, bueno me gustan todas menos la del culo ese que le sale el higo, te veo bien.

[...]

Tengo una teoria.... si desajemos de hacernos pajas envejeceriamos muy rapido y lo digo en serio, el cuerpo se mantiene sano mientras nos hagamos unas pajillas diarias, el cerebro piensa que tenemos que encargarnos de todos nuestros hijos y así todo marcha bien, estoy seguro de eso.

Te dejo tres enlaces .

1º) para que lo uses en tu blog, la proxima vez que te pongas romantico. Pulpito.

2º) [...]

3º) Daikichi Amano.

Que pases un buen fin de semana.
J."

A favor:

"Dios, que alegría me acaba de dar tu última entrada. Yo no es que practique nada parecido, y desde luego tampoco me gustaría verlo. Es que esta entrada te devuelve a lo que me gustaba de tí, esas entradas en el blog que hacían que me partiera de risa. Mira, me has animado una mañana que no era muy buena.

Menos mal que has vuelto por tus fueros, que ya pensaba que te habías amariconado con lo de los cuentos aquellos,( ¿ Dónde está mi Javier, que me lo han cambiado ? ) pero veo que no, que aún tu podrido y retorcido cerebro vomita cosas como esa.

Un abrazo para un reencontrado amigo,

P."

Y ahora, unas reflexiones mías sobre estos dos amables corresponsales:

Uno que expone su teoría acerca de la eterna juventud basada en el onanismo y en la negativa a reproducirse, y ese mismo se queja de mi enlace al vídeo del ano prolapsado pero enlaza un vídeo donde un pulpo es introducido en un coño; otro que se parte de risa cuando enlazo un vídeo "very hard", y el mismo me acusa de amariconarme porque escribí un cuento lleno de suicidios, y para colmo dice que mi cerebro es "podrido y retorcido" y que ¡se alegra por ello!

Pero el rarito soy yo. El bloguero díscolo soy yo. El enfermo soy yo. Claro, claro, siempre yo. "¡Como el Luisma es tonto...! ¡Como el Luisma es tonto...!"

Manda cojones. Decía al principio que tal vez me faltan uno o dos tornillos, pero concluyo afirmando que a la mitad por lo menos de mis lectores les falta una ferretería entera.

Gusi está malito, segunda parte. (Mwajajaja...)

Mi realidad misógina y alcohólica, bromista y solitaria, no es ni bien comprendida por todos ni aceptada por casi nadie; pero como diría cierta amiga militarizada en exceso: ¡me la suda!

Ayer descubrí que Gusi, mi pequeño Gusifluky, estaba malito y que padecía una infestación de parásitos intestinales. Al volver del trabajo me pasé por una nueva clínica veterinaria que acaban de abrir a una manzana de donde vivimos Gusi y yo. Pregunté por el horario vespertino y me dieron cita para esa misma tarde a las 19:30. Al pedir cita me atendió un tipo muy joven de aspecto tímido, con toda la pinta de no estar ducho en el trato con clientes, y yo vestía de uniforme (esos detalles serán importantes más adelante).

A las 19:30 Gusifluky y yo estábamos en la consulta. Gusi se enfadó mucho cuando un perrito minúsculo que estaba en la sala de espera intentó olisquear su transportador, pero al margen de eso todo fue bien. Incluso el veterinario (el mismo tipo joven de aspecto tímido que me citó horas antes) pudo manipular a Gusifluky sin sufrir desperfectos en sus globos oculares. Gusifluky fue examinado, diagnosticado y medicado. Todo parecía marchar bien, hasta que el joven veterinario tuvo la intrépida ocurrencia de pedir que encerrara a Gusi y que él y yo habláramos a solas; teníamos que hablar de nutrición gatuna. Ahí surgieron los problemas.

El veterinario me habló de piensos carísimos especiales para gatos castrados (yo no sabía que tal cosa existiera, pues no se refería al común pienso "light" para controlar el peso, sino a otra comida mucho más sofisticada), y sobre uretras obstruidas en gatos castrados. El veterinario me quería vender esos piensos carísimos especiales para evitar la obstrucción de la uretra de un gato castrado. A mí no me convencía:

-Pero ese pienso es cinco veces más caro que el pienso que compro para Gusifluky - protesté.

-Bueno, pero si no le da ese pienso, dentro de un tiempo volverá aquí para hacerle una operación a su gato, y habrá que implantarle una uretra artificial y... eso es caro -me dijo amenazadoramente el veterinario.

A mí las amenazas, sean con razón o sin ella, me tocan mucho las pelotas. Y entonces pasó lo que pasó.

-Ajá, ya entiendo. Bah, me da igual. Si el puto gato se pone jodido de verdad siempre cabe otra solución -dije mirando fijamente al veterinario.

Pasaba el tiempo y el veterinario me sostenía la mirada sin decir nada, como esperando a que yo terminara de expresarme. Así que continué.

-Llegado el caso le arrancaré la cabeza al gato -dije con toda la seriedad del mundo y sin separar mi mirada de la del veterinario.

A partir de ahí se me hace difícil expresar lo que sucedió a continuación, porque la cosa se volvió muy rarita. El veterinario abrió mucho la boca, se reclinó sobre su sillón, y se quedó así, sin decir nada, mientras ambos nos mirábamos muy fijamente, él con la boca abierta y yo con la boca cerrada, muy serio, sin parpadear y sin dejar de mirarlo a los ojos. Dejé transcurrir un rato esperando a que el veterinario reaccionara, pero como no espabilaba añadí:

-No sería la primera vez.

El joven veterinario me observaba asombrado. Se llevaba las manos a la cabeza y me miraba implorando clemencia: "Dime que esto no está pasando", parecía gritar con los ojos. Yo le mantenía la mirada sin dejar asomar el menor signo de simpatía. El muchacho respiraba de un modo sospechoso, como si le faltara el aire. Aspiraba aire boqueando como un pez fuera del agua, con gesto espantado y sin dejar de palparse el pecho y la cabeza. Le confesé entonces que lo mío era una broma, y que adoro a los gatos, y que sería incapaz de arrancarle la cabeza a ninguno de ellos. No se rió; siguió boqueando.

-Cálmese, hombre, que es una broma -le dije por tercera o cuarta vez.

-Ust... usted eeeee... es mmmmm... militar, ¿no? -dijo recobrando el habla poco a poco.

-Sí, lo soy.

-¡¡¡Aumfvscbndkvbdfvbjf!!! -profirió más o menos el veterinario mientras volvía a llevarse las manos a la cabeza ante mi desconcierto. Empecé a preocuparme por ese hombre, de verdad.

-Oiga, en serio, que ni siendo militar ni civil iría por ahí descabezando gatos -intenté calmarlo.

-Ya, vale, pero... usted es militar, ¿verdad?

Joder, no sé si partirme de risa o cortarme las venas. ¿Qué idea tienen algunos civiles de lo que es un milico? Puedo prometer y prometo que nunca he arrancado cabeza de gato alguno (de bebés humanos sí, muchas veces, pero ahora no estamos hablando de eso).

Dicen quienes me conocen personalmente que nunca saben cuándo hablo en serio y cuándo no, hasta que después de mucho tiempo me cogen el punto. Espero que el nuevo veterinario de Gusi espabile pronto y llegue a entenderme; el tipo me cae bien.

Ah, y lo de Gusifluky no es nada serio, de hecho el mismo e impresionable veterinario alabó su saludable aspecto. Gracias.

Gusi está malito

El pequeño y casquivano Gusifluky está enfermo. Desde que lo heredé no había dado el menor problema de salud, hasta ahora. Dejen que les hable de ello, porque necesito desahogarme y también porque ustedes, si tuvieran el honor de relacionarse conmigo en vivo, me obligarían a ver las fotos de sus hijos (son ustedes unos pesados) y yo las vería como si me importaran algo.

Esta mañana, mientras me afeitaba, Gusifluky hizo una caquita con un color más claro de lo habitual y con una pestilencia muy superior a la deseable (a Gusi le gusta cagar y comer ante mi presencia; yo creo que así se siente más seguro) . Estaba terminándome de perfilar la perilla, como si yo fuera un italiano cualquiera, y ya no he soportado más las hediondez. Al ver la preciosa caca de Gusi con su nuevo aspecto y su intenso aroma los he achacado a que ayer precisamente le cambié el tipo de pienso, y probablemente se deba a eso. Sin embargo, cuando me dispuse a retirar el pegote color de hoja otoñal vi dos pequeños objetos blancos sobre el zurullo, alargados y planos, casi bidimensionales, y comprobé que uno de esos objetos cuya longitud no alcanzaría el centímetro se movía.

Con cierto cargo de conciencia -yo es que me encariño pronto con cualquier forma de vida que no sea humana- he separado al mojón y a sus dos residentes del gel de sílice donde Gusifluky hace sus cositas y he arrojado por el retrete a morada y moradores; temía que Gusi, muy aficionado a todo lo que se mueve, se pusiera a jugar con sus nuevos amiguitos planos.

Esta tarde tengo consulta con el pediatra de Gusi, más conocido como veterinario del puto gato, y confío en que me dé una rápida solución.

Ainsss, estoy tan preocupado...

Eran tan lindos esos bichillos blancos, jo. Se les veía así como buena gente, sin maldad ninguna, y yo los he arrojado por el inodoro. A veces pienso que soy una mala persona.

Sigue viva esa maldita Bestia Negra

Por esos azares de la puerca vida he dado con esta fotografía de alguien que a ustedes importará una mierda, pero a mí no. La muy zorra ha envejecido aunque se la ve relativamente saludable. Para mí que esa mala puta tiene un pacto con el diablo.

No te preocupes, Mari Carmen, ya no sueño con estrangularte. Mi rencor es finito y hay demasiada gentuza entre la que repartirlo, así que tocáis a poco. Salud y suerte. (Pero por si acaso procura no cruzarte en mi camino, no sea que me cojas de malas y tengamos un disgusto).

¿Se siente feliz? Usted es tonto

Querido lector, me he cruzado con usted esta mañana y lo he visto sonreír con cara de bobo. Parecía usted inmerso en ese estado antinatural llamado felicidad que algunos teóricos con más optimismo que sentido común se obcecan en considerar normal y hasta deseable. ¡Tonterías! La felicidad es para los idiotas.

Yo mismo recuerdo con esfuerzo algunos momentos de pasada felicidad en mi vida, y ahora sé que eran el preludio de las circunstancias horribles que vendrían después. Si no me hubiera complacido tanto en ese perjudicial estado podría haber previsto parcialmente los acontecimientos futuros y así haber hecho algo para atenuar sus funestas consecuencias. Pero no, no quise darme cuenta de nada, y después pagué caro el despiste.

No quiero, amigo lector, que te pase lo mismo. Voy a borrarte es sonrisa bobalicona, prepárate. Empecemos hablando de Srebrenica, verás qué historia tan chuli. Te va a gustar, seguro:

Corría el año 1995, hace nada como el que dice,

"Entretenga a sus amigos, escandalice a las señoras"

No hace mucho leí la novela de ciencia ficción Las estrellas, mi destino (Alfred Bester, 1956), también conocida por el título de ¡Tigre! ¡Tigre!, y me di de bruces con un pequeño fragmento anecdótico del que quiero dejar constancia aquí:

[Le tendió a Foyle un paquete de sobres sucios.

-¿Fotos guarras, signore? Cristianos de sótano arrodillados, rezando, cantando salmos, besando cruces. Muy asquerosas. Muy prohibidas, signore. Entretenga a sus amigos, escandalice a las señoras.]

Fotos guarras muy asquerosas. Excelente manera de resumir lo que opino de los ritos religiosos, que me parecen más obscenos que la pornografía, y que además tienen el agravante de ser comúnmente inculcados en los niños. Hay padres que incluso siendo ateos o agnósticos apoyan a sus hijos en la querencia absurda de seguir un rito religioso por razones de "peso" como la tradición, especialmente en eso llamado comunión. "Estoy de acuerdo contigo, pero el niño quiere, y además la van a hacer todos sus amiguitos", suelen reponderme los padres del futuro fanático cuando les hago ver lo grave de iniciar a un niño en una secta. Pero da igual lo que yo pueda decir, porque pensar no es bueno, en cambio perpetuar ideas mitológicas es genial.

Y con eso se acaba la parte de ateísmo ilustrativo de este escrito. Vayamos ahora a otras consideraciones más literarias.

Si os gustó El Conde de Montecristo (Alejandro Dumas [padre], 1844) y os va la ciencia ficción no os podéis perder la novela de Bester. Imaginad a Edmond Dantés en versión futurista, allá por el siglo XXV, cobrándose implacable su venganza, en un mundo constituido por varios planetas y satélites (e incluso un asteroide donde habita una peculiar colonia llamada Pueblo Científico, que paradójicamente ha convertido los recuerdos ancestrales de sus antepasados científicos en una suerte de religión). Las similitudes entre la novela de Bester y la de Dumas son tantas que no cabe más que pensar que son totalmente intencionadas. Un homenaje, supongo. (Nota para los lectores perezosos: la historia de Foyle se desarrolla en unas mil páginas menos que la de Dantés, así que no os lo penséis).

Invitación

La unidad militar donde tengo el honor de ganarme el pan, el Regimiento de Artillería de Costa número 4 (RACTA-4), cumple dentro de unos días 300 años de Historia, siendo el regimiento de artillería más antiguo de España y el único con aptitud artillera de costa. Con motivo de su tricentenario se está llevando a cabo una serie de actos en colaboración con la ciudad que nos acoge, San Fernando, entre los cuales se encuentra una jornada de puertas abiertas en el acuartelamiento de Camposoto precisamente mañana sábado día 17. Desde las diez y media de la mañana hasta las seis y media de la tarde todos seréis bienvenidos.

Mis compañeros de las baterías de armas expondrán sus obuses de 155/52 mm. y harán durante el día varias exhibiciones de entrada en posición de fuego. Yo no participo en nada de eso, pero una amiga civil con ardor guerrero se ha empeñado en que le haga de cicerone.

Así que ya sabéis, chorlitianos lectores, si estáis cerca y sentís curiosidad por lo que hacemos los militares en nuestro trabajo mañana es un buen día para descubrirlo. Yo estaré encantado de veros por Camposoto.

Actualización (17-04-10, a las 20:57): El evento fue suspendido a las cuatro de la tarde por unas gotas de lluvia. Me gustaría decir lo que opino de eso, pero la disciplina militar me lo impide. Lo que deseo es tener la suficiente memoria para no volver a anunciar en esta bitácora nada relacionado con unos militares que tienen tan poca palabra. Me siento avergonzado, con esa vergüenza ajena de la que no eres culpable pero sí víctima. Los mismos que han decidido suspender las exhibiciones por unas gotas de lluvia son quienes me mandan a mojarme durante semanas enteras de maniobras mientras ellos están en sus casas o alojados en una residencia. No sigo hablando porque cualquier cosa que diga podría ser considerada constitutiva de falta disciplinaria. Mierda, cada día me cuesta más sentirme orgulloso de ser militar.

¡Ey, picha! Permíteme decirte...

Más de cinco años después he vuelto a verte. En este tiempo me he preguntado qué sería de tu vida muchas veces, pero no tantas como debiera. Has engordado y envejecido demasiado. Pero estás vivo, cabronazo, estás vivo y eso me alegra porque, ¿sabes?, te quiero un huevo.

No te hubiera reconocido si no fuera por esos inconfundibles ojos azules en los que se concentra toda la expresividad que no puedes manifestar de ninguna otra manera; en los que hay tanta vida; en los que bullen mil historias que -¡no!- nunca podrás contar. Tú, claro, no me reconociste a mí.

Llegaste y esperaste, sin decir nada. Te reconocí y te di las buenas tardes mientras sentía que algo se me retorcía por dentro. Tú, por supuesto, no respondiste. Edu, que te conoce, te sirvió un café con leche y sumergió en él una pajita. Tío, creo que eres la única persona que conozco que se toma el café con pajita.

Cuando acabaste con el café te marchaste sin ninguna despedida. Algo seguía retorciéndoseme por dentro.

"Edu, ponme otra cerveza. Quiero celebrar un encuentro", dije.

Después, demasiado tarde como siempre, me di cuenta de que lo que se retorcía en mi interior eran las ganas de abrazarte, amigo. Y una vez más otro abrazo se fue adonde van los abrazos que no supimos dar a tiempo.

Pesadilla órtica

Advertencia: Lo que viene a continuación no es apto para menores, adultos sensibles o personas aquejadas de hemorroides. Que no se diga luego que no avisé.


Estaba yo hace unos días informándome sobre prácticas sexuales en diferentes culturas con motivo de un estudio antropológico que estoy llevando a cabo... Vale, esto no se lo va a creer nadie. Empiezo de nuevo:

Estaba yo hace unos días mirando pornografía y matándome a pajas cuando descubrí algo que no soy capaz de describir. Andaba muy feliz, con una mano en el ratón y la otra en el chóped y entonces vi aquello. "No, soldadito, no puede ser. Pero... pero... ¿PERO QUÉ COJONES ES ESTO? ¡POR LAS BARBAS DEL PROFETA! ¿Esa mujer está expulsando un alien, maldita sea? ¡ARRRGGG! ¡DIOS MÍO, QUE ALGUIEN DETENGA ESTA PESADILLA!", me decía a mí mismo, paralizado por el terror e incapaz de interrumpir el vídeo que estaba viendo.

Oh, queridos y chorlitianos lectores, bien sabéis que os amo, y por eso mismo comprenderéis que desee compartir con vosotros el documento gráfico que ha cambiado mis hábitos de sueño, trastornándolos más de lo que ya estaban.

Dado que sé que el amor que os profeso es justamente correspondido no me cabe duda de que veréis el vídeo que tan generosamente os presento. Muchas gracias por compartir mi carga. (Haciendo clic en la imagen seréis enviados a una web de vicio y perdición bajo vuestra responsabilidad. Lo bueno empieza en el minuto 4:15, pero es en el minuto 5:25 cuando la cosa se pone dantesca):

Quienes se hayan atrevido a ver esto estarán de acuerdo conmigo en que la expresión "darse la vuelta como un calcetín" cobra un nuevo sentido, un significado así como más visceral...

Al principio de todo

Era el verano de 1988. Por entonces el pequeño Soldadito de Plomo tenía trece años y ya había leído dos o tres novelas de las de adultos. Ahora no puede estar seguro pero cree que fueron: Embajador en el infierno, de Torcuato Luca de Tena; La noche de los generales, de Hans Hellmut Kirst; y Valle del Jarama, de Enrique Barco Teruel. Como correspondía a un joven soldadito las tres novelas trataban temas bélicos, aunque la segunda era más bien policíaca. Las tres novelas las sustrajo el Soldadito de Plomo de la biblioteca de su tío Antonio.

Había nacido un lector.

Hoy en día, tanto tiempo después, el Soldadito de Plomo acaba de comprobar que las tres novelas que robó hace más de veinte años a su tío Antonio -ya desencuadernadas y apolilladas- están presentes en su pequeña biblioteca. El Soldadito de Plomo se ha complacido por ello. Pero volvamos al año 1988: el Soldadito de Plomo pasaba el verano de aquel año entre Torrevieja, donde veraneaba con sus padres, y La Torre de la Horadada, donde compartía el resto del verano con sus tíos y sus primos. En ese último lugar nuestro pequeño soldadito de trece años estaba enamoriscado de una niña de la misma edad llamada María Jesús, que era de Santa Pola pero que también pasaba los veranos en la Horadada. Aquella niña se iba a sitios oscuros por las noches, en la playa, para fumar, y se llevaba con ella al joven soldadito. El soldadito se dejaba hacer y para complacer a su amada empezó a fumar.

Había nacido un fumador.

En una de aquellas noches del verano de 1988 la niña besó, casi por la fuerza, al inocente soldadito. Era la primera vez que el Soldadito de Plomo sentía una lengua enrollándose a la suya, y la verdad es que se asustó un poco cuando notó la mano de la niña sobarle la entrepierna. El soldadito adolescente, paralizado por la emoción que sentía, no se atrevió a corresponder a las caricias de su amada. De aquella noche el Soldadito de Plomo recuerda el sabor a tabaco en la boca de María Jesús, el olor del mar y el ruido de las olas.

Había nacido un enamorado.

Días más tarde nuestro soldadito volvió a Murcia. Se había acabado el verano mágico del año 1988, y con él se acabó la infancia del soldadito. Cuando llegó a Murcia sentía que su experiencia con la niña María Jesús no podía caer en el olvido; era algo demasiado grande para eso. Por aquel año 1988 al soldadito le hubiera sonado a chino que le hablaran de internet, y los blogs ni existían. Encontró un viejo cuaderno y un bolígrafo, y se puso a escribir contando lo maravillosa que era María Jesús y lo feliz y a la vez desgraciado que se sentía él.

Había nacido un bloguero, aunque por entonces no pudiera saberlo.

Hoy, casi veintidós años después, el Soldadito de Plomo sigue leyendo (otras cosas), sigue fumando (la misma marca de veneno), y sigue amando (a otra mujer).

Pero, en esencia, sigo siendo el mismo soldadito inocente que una vez se asustó, hace más de veinte años, cuando inesperadamente la mujer-niña que amaba me acarició.

24 servilletas. (Cuento de pájaros, de un gato y de un siniestro personaje)

Leónidas Kowalski de Arimatea entra en la tienda de animales +Kotas. Es un hombre moreno de unos treinta y tantos años con canas en la cabeza y en la perilla. Sus ojos son negros. Calza zapatos negros, viste vaqueros negros, jersey negro de cuello vuelto y cazadora de piel negra. Tiene también el alma negra, pero eso aún no puede saberlo Eli.

Eli, la dependienta, es una chica rubia de unos veinte años a la que Leónidas le suena vagamente. "Ajá, comida para gatos", recuerda Eli. Se sorprende cuando esta vez el hombre pide otra cosa.

-Buenas tardes, señorita. Quisiera pájaros. Dos.

-Hola. ¿Pájaros cómo?

-Pájaros. Dos. Como sean.

-Pero vamos a ver, ¿agapornis, periquitos, canarios...?

Leónidas duda. No había pensado en la marca.

-Pues... no sé. ¿Son caros?

-Depende.

-¿De qué?

-Del pájaro que quieras.

A Leónidas le da mucho por el saco que lo tuteen los desconocidos, pero como se trata de una chica guapa decide no dar importancia al detalle.

-Quiero pájaros baratos. Dos.

-Tenemos una oferta de tres canarios al precio de dos. A lo mejor te interesa.

-Sí. Póngame tres canarios al precio de dos canarios. ¿Gritan mucho esos pájaros?

Eli se ríe.

-Hombre, más que gritar cantan.

-¿En español? -pregunta muy seriamente Leónidas.

-No, en canario -responde Eli entre risas.

-El acento canario es como el andaluz, pero más dulce -comenta el hombre como si pensara en voz alta -. Me gusta. Quiero esos tres pájaros al precio de dos pájaros.

A la chica hay algo que no le cuadra. Ese cliente está diciendo unas cosas muy raras y las dice muy serio. Al principio Eli ha pensado que el hombre estaba de guasa, pero ya no sabe qué pensar.

-A ver, mira, que si lo que quieres es un pájaro que hable te recomiendo que compres un loro.

-¿Tres loros al precio de dos loros?

A su pesar Eli vuelve a reírse.

-¡No, hombre! Un loro al precio de un loro, porque además solo tenemos uno. Y es caro, te advierto.

-¿Cuánto de caro?

-400 euros.

-No me interesa. Quiero pájaros baratos. Dos. O tres al precio de dos. Y que griten.

-Bueno, querrás decir que trinen: pío, pío, pío.

-¿Y no pueden gritar?

Eli empieza a mosquearse.

-Pues no, no pueden. Los pájaros no gritan.

-Pero usted dijo que el loro habla. Un loro al precio de un loro. Y habla. Lo dijo usted.

-Ya, pero los otros ni hablan, ni gritan, ni cantan, ni nada de nada. Solo dicen pío pío pío.

-¿Pío pío pío? -pregunta incrédulo Leónidas.

-Sí, eso justamente. A ver, ¿tú para qué quieres un pájaro?

-No quiero un pájaro. Quiero dos. O tres al precio de dos.

-Los que sean. ¿Para qué los quieres?

-No son para mí. Son para Gusifluky.

-¿Y ese quién es? -pregunta Eli, que ya está perdiendo la paciencia.

-Es el gato. Aquí he comprado pienso para el gato, comedero para el gato, transportador para el gato, collar antipulgas para el gato, y ahora quiero comprar dos pájaros para el gato. O tres pájaros al precio de dos pájaros. Para el gato, señorita.

Eli mira a Leónidas de arriba a abajo y empieza a tomar conciencia de que algo no va bien en la cabeza de ese cliente. Sigue intentando comprender de qué va todo esto:

-Yo es que no te entiendo, eh, perdóname. Para el gato, ¿pero para qué?

-Para lo que el gato quiera.

Eli se pone melodramática.

-¡El gato los va a matar!

-Sí. Tres al precio de dos. ¿Gritarán?

-¡Que no gritan! ¡Y que no te vendo pájaros para que un gato los mate sin ningún motivo!

-Quizá también se los coma. A los dos. O a los tres al precio de dos.

-No se los va a comer, solo los va a matar. Los gatos domésticos no se comen lo que cazan -explica Eli muy didáctica.

-De acuerdo. Tres al precio de dos -insiste Leónidas, a quien se la trae floja que Gusifluky se coma o se deje de comer a los pájaros.

Eli no dice nada. Tiene los brazos en jarras y mira desafiante a Leónidas. Leónidas se limita a sostenerle la mirada, impertérrito, sin emoción alguna en su rostro, sin parpadear. Eli se pone muy nerviosa, pero dice con tono severo:

-Lo siento, señor, pero no le puedo vender pájaros.

-¿Por qué ahora me llama de usted? Creía que éramos amigos -dice Leónidas sin el menor rastro de emociones.

-Joder, tío, esto no es normal. Mira, paso. Que no te vendo pájaros y ya está. No hay más que hablar.

Pero Leónidas es de la opinión de que aún tienen mucho de lo que hablar.

-Olvidemos la oferta de tres pájaros al precio de dos. Puedo pagar dos pájaros al precio de dos pájaros.

-A ver si lo entiendes: NO TE VEN-DO NIN-GÚN PÁ-JA-RO.

-¿Ni un solitario pájaro al precio de un solo pájaro?

-No, nada de nada. Cero pájaros al precio de cero pájaros.

-Bien. ¿Tiene ratones?

-¡TAMPOCO VOY A VENDERTE RATONES!

-Pues véndame hamsters. Veo que tiene muchísimos. ¿Veinte al precio de quince, quizás?

-Tú estás enfermo, colega. No te vendo nada. ¡Fuera de aquí!

Leónidas permanece varios segundos mirando a la dependienta. Después, lentamente, da la espalda a Eli y se dirige a la puerta, pero cuando está a punto de salir se gira de nuevo y dice:

-¿Me vendería peces? Dos o tres peces al precio de dos peces, como prefiera.

-¿Para el gato?

-Sí.

-Pues no, tampoco te vendo peces.

-Señorita, ¿tiene algo contra el pequeño Gusifluky?

-No señor. A mí me gustan todos los animales, y su gato que coma pienso.

-Gusifluky come pienso. Lo compro aquí. Usted lo sabe. "Marchando un kilito de pienso para el gatito del caballero". Eso lo dice usted siempre.

-Pues ya ves, hoy no te voy a decir "marchando dos pajaritos para el gatito".

-Pero usted debe entender que Gusifluky necesita matar algo. Al pienso no se le puede matar porque no está vivo.

-Pues así están las cosas. Aquí no vas a encontrar lo que tu gato necesita.

Leónidas reflexiona unos segundos sobre la vida, la muerte, los gatos y las dependientas obtusas.

-Vale -dice Leónidas-. Ahora quisiera comprar dos bombillas de sesenta watios. ¿Tiene una oferta de tres bombillas al precio de dos bombillas?

-¡ESTO ES UNA TIENDA DE ANIMALES! -dice Eli ya totalmente fuera de sí.

-Pues no se nota, señorita, no se nota -responde el hombre con una sonrisa casi imperceptible, aunque sus ojos están tan fríos como siempre.

Eli pierde la diplomacia.

-¡FUERA DE AQUÍ, LOCO! -grita esgrimiendo hacia Leónidas una cadena para perros grandes.

Leónidas se marcha parsimoniosamente. Quince segundos más tarde vuelve a entrar en la tienda.

-Buenas tardes, señorita. ¿Tiene gusanos?

Eli no puede dar crédito a lo que está pasando.

-¿Gusanos? ¿Para el gato también? -pregunta con voz cansada.

-No. Para pescar. Para pescar peces para el gato.

-¡Que te largues, sádico! ¡Enfermo, que eres un enfermo!

Pero Leónidas Kowalski de Arimatea es un hombre de recursos y decide emplear una nueva táctica:

-Tiene razón, amable señorita. No quería decírselo porque me da vergüenza, pero la verdad es que estoy mal de la cabeza y el psiquiatra me ha prescrito contemplar pájaros y regocijarme con sus bellos y relajantes trinos: pío pío pío y todo eso, ya sabe. ¿Me puede vender dos pájaros, o tres pájaros al precio de dos pájaros?

A Eli ya le tiemblan las rodillas. Lo del psiquiatra, a la vista está, tiene mucho sentido, pero ella no se fía de ese tipo tan raro.

-Oye, te lo digo muy en serio, o te vas o llamo a la policía.

Eso no gusta nada al hombre. Le parece insultante que lo tachen de delincuente por querer hacer feliz a su lindo gatito inocente.

-Si usted llama a la policía yo mañana volveré aquí. Volveré aquí con Gusifluky y todo esto -dice Leónidas señalando con un gesto amplio la tienda -será un jodido bufet libre para el pequeño Gusi. Pío pío pío y ñam ñam ñam...

A Eli no parece impresionarle la amenaza y descuelga el teléfono mascullando insultos. Marca un número de tres dígitos y Leónidas la oye decir al aparato:

-¿Policía? Llamo desde la tienda de animales +Kotas. Hay aquí un loco amenzándome y...

Leónidas se marcha frustrado. No entiende por qué todo el mundo parece estar en contra de su gato. Mientras camina hacia su casa arrastrando los pies piensa que el mundo es muy injusto. Aquella chica tenía un montón de pájaros (tres al precio de dos) y no ha querido que el pobre Gusi tenga ninguno. Es una iniquidad que Leónidas se resiste a aceptar, y va pensando en ello, encolerizado, cuando llega al bloque de pisos donde ocupa un ático junto a su gato Gusifluky, y antes de entrar al edificio mira hacia el balcón del segundo A. Allí hay varios pájaros enjaulados -canarios, jilgueros, verderones...-, y Leo vuelve a pensar en lo mal repartido que está el mundo. Llega a su hogar con una abominable sensación de fracaso. Gusifluky va a recibirlo en cuanto oye que la llave se inserta en la cerradura. Leónidas toma en brazos a su gato y le moja el pelo de la cabeza con lágrimas de insoportable rabia.

Unos minutos después Diego Liébana, el vecino del segundo A, abre la puerta de su casa ante la insistencia de alguien que llama incansablemente al timbre. Ante él se encuentra Leónidas Kowalski de Arimatea.

-Quiero pájaros. Dos, tres, ocho. Todos los que tenga -dice el siniestro vecino del ático, quien en un brazo acuna a un enorme gato negro y blanco y en la otra mano sostiene un objeto cromado que contrasta con la negrura de su indumentaria.

Cri-clic, hace el arma cuando Leónidas la amartilla. Ese ruido, y el ronroneo de Gusifluky, es lo último que Diego Liébana oye en su vida.

Querida Bibi, contento me tienes

Querida Bibi:

Ya no sé qué pensar de ti, la verdad. Eres un personaje desconcertante. Al principio, cuando supe de la creación de ese absurdo Ministerio que diriges con tanto salero, creía que serías una aprovechada del perverso feminismo radical y segregacionista como tantas otras zorras feministoides.

Luego, cuando el aburrimiento de tu innecesario Ministerio te empujó a decir sandeces y a inventar payasadas, pensé que eras tonta de remate.

Ahora, querida Bibi, gracias a tu última ocurrencia ( lo de los horrendos y machistas cuentos clásicos que deben ser defenestrados) ya no pienso que seas tonta, porque no quiero aceptar que una persona tan zote y fanática forme parte del Gobierno de mi país. Estoy lamentablemente acostumbrado a los chorizos y a los corruptos (¡aunque no resignado, hijos de puta!), pero la majadería extrema que tú exhibes no la puedo asimilar. Tú, querida Bibi, estás en otra onda.

¿Pero si no eres rematadamente idiota qué demonios eres tú, amiga Bibi? Empiezo a pensar que eres una humorista, una cómica con cartera ministerial, la Groucho Marx del Gobierno.

Tal vez, querida Bibi, la razón de tu cargo no sea otra que la de dar ocasionales motivos de risa al pobre españolito (y también a la pobre españolita, aclaremos ese matiz sexual no sea que te ofusques, Bibi). Lo que pasa es que estamos tan habituados a las gilipolleces que también a ti te hemos tomado por gilipollas. Pero no, lo tuyo es otra cosa. Los gilipollas somos los demás, porque no hemos sabido ver el talento que tienes como humorista.

Ay, guasona, que eres una guasona. Gaditana tenías que ser. Ofú, shosho, qué bastinazo.

Los diversos suicidios del teniente Núñez. (XVII, ¡y último!)

Aquella noche Silvia y yo cenamos en El Fogón de Mariana (carne para mí, pescado para ella) y tras un breve paseo por la ciudad nos alojamos en el hotel Sal y Mar (cama de matrimonio para los dos). Follamos como descosidos y Silvia, ya fuera por el alcohol o porque de natural es así, se portó como una amante desinhibida y bastante golfa. En una escala de cero a diez se merecía un ocho, lo que no está nada mal porque yo soy muy tacaño puntuando.

A la mañana siguiente llegamos juntos al cuartel. Silvia arrastraba pesadamente su resaca como un fantasma sus cadenas.

-Ufff, Leo, cómo me duele la cab... -estaba diciendo Silvia cuando vio a Calahorro venir sonriente a nuestro encuentro.

Calahorro, que es un caballero, me pagó la apuesta ("cincuenta euros si te tiras a la nueva entre hoy y mañana; si es que no, me los pagas tú") .

Como es de esperar en estos casos Silvia Contreras se hizo la ofendida con gran vehemencia y con profusión de improperios dirigidos a mi inocente persona. En algún momento llegué a pensar que de verdad estaba enojada. Las mujeres son así de histéricas, qué le vamos a hacer.

Hace un mes de todo esto, y hoy he sabido que Silvia está embarazada. Me lo ha contado ella misma. Ya se le ha pasado el cabreo y está haciendo planes de boda conmigo. Quiere que siga contándole historias, la muy masoquista.

No sé cómo decirle que estoy casado.

FIN

Los diversos suicidios del teniente Núñez. (XVI)

-Joder, Leo, empiezo a estar hasta el coño de toda esta mierda -dijo Silvia Contreras.

-¡Niña, no hables así!

-¡Pero es que es verdad! ¿Por qué nunca pasa nada bueno?

Me encogí de hombros. "¿Por qué nunca pasa nada bueno?" Excelente pregunta. Pensé en ello mirando alternativamente mi vaso y el escote de Silvia. Volví a encogerme de hombros sin responder a mi compañera, hasta que pasado un rato de incómodo silencio dije:

-Pasó el tiempo. Sanz me llamaba todas las semanas y me decía: "Sin novedad, mi primero. Mande saludos a Gil y al cabo Calahorro". Gil también me llamaba y me contaba cosas como que la boina negra le daba un toque muy atractivo, o que se había echado una novia ecuatoriana que era madre de tres hijos y que por fin se sentía plenamente aceptado, o que le encantaban los Light Gun de 105 milímetros, o que ya había hecho el curso de paraca y que tenía no sé cuántos saltos, o que estaba haciendo el curso de cabo, o...

En este punto de la narración me disculpé y fui a esconderme en el meódromo. Me había emocionado y no quería que Silvia Contreras me viera llorar. Cuando volví a nuestra mesa Silvia estaba impaciente.

-¿Y qué más te contó Gil?

-Me dijo que allí, en la brigada paraca, nadie lo llamaba Gil y Pollas. Me lo dijo con mucha naturalidad, y a mí eso me impresionó, porque yo no sabía que Gil sabía que aquí lo llamaban así. Me lo contó como si para él hubiera sido normal ser conocido como el "Gil y Pollas", y dando por hecho que todos, incluido yo, lo sabíamos. Silvia, te prometo que yo jamás lo llamé así, pero es verdad que tampoco hice nada para que otros dejaran de hacerlo.

Me quedé callado mirando a Silvia. Ella tampoco decía nada, y entre sorbo y sorbo me miraba con la cara vacía, bella e intrigante de una muñeca de porcelana. Luego me guiñó un ojo y pronunció con voz casi inaudible: "Sigue". Y yo, claro, seguí.

-Sanz vivía su año como agente en prácticas tras salir de la academia de Baeza. Estaba destinado en un pueblo de Lérida, no recuerdo el nombre, y andaba de patrulla con su compañero Ortega cuando se detuvo para ayudar a un conductor que se las veía y se las deseaba para cambiar una rueda pinchada. En ello estaban cuando, según Ortega, Sanz se puso en medio de la carretera justo un instante antes de que un camión con matrícula francesa lo despedazara. Dice el guardia Ortega que Sanz se estaba partiendo de risa cuando aquel camión se le echaba encima. He hablado con Ortega y así me lo ha contado. Por cierto, Ortega está de baja psiquiátrica desde entonces, y dice que fue algo espeluznante. Fue el 29 de octubre de 2009.

-Bueno, Leo -dijo con tristeza Silvia -, ya solo quedabais Gil, Calahorro y tú. A ti te tengo delante, y lo de Calahorro ha sido esta misma tarde... Así que, en fin, acabemos ya esta historia: ¿qué pasó con Gil?

-¿Te enteraste de lo del cabo de Afganistán, la semana pasada? -pregunté a Contreras.

-Mmm, pues no, lo siento.

-Un cabo se puso delante de la ametralladora de un RG-31 cuando la estaban probando. Supe que se trataba de Gil en cuanto vi aquellas iniciales en las primeras noticias que llegaron a España: "A. G. P." El cabo Antonio Gil Pumar había abandonado el Club de los Probables Suicidas para asociarse al Club de los Suicidas Efectivos descuartizado por una ráfaga de 12´70. Me pregunto si vio al fantasma del teniente Núñez, con sus medias de seda y sus bragas de encaje, inmediatamente antes de escabecharse.

-Vaya, pues no me he enterado del suceso, aunque con esto del cambio de destino he estado muy liada últimamente y no he prestado atención a las noticias.

-Ya, Silvia, ya imagino. Además no se le ha dado mucha publicidad a la muerte de Gil, porque una cosa es que los malvados talibán te pongan una traca en el camino y otra cosa muy distinta es que un militar enloquezca y se coma a bocajarro el fuego de una ametralladora pesada.

-¿Y ahora qué, Leo? -inquirió Silvia tras un par de minutos de silencio.

-Ahora nos vamos a cenar, mi nueva compañera, y luego ya veremos.

-Después nos vamos a tu casa -dijo Silvia decididamente.

-Mejor a un hotel, que Gusifluky es muy arisco con los desconocidos -afirmé categórico.

(UNA ENTRADA MÁS Y HABREMOS ACABADO. ¿NO ESTÁIS EMOCIONADOS POR EL INMINENTE DESENLACE, TRES LECTORES DE MI ALMA?)

Los diversos suicidios del teniente Núñez. (XV)

-Ya, ya. Lo entiendo -dijo Silvia -. Sospechar próxima la propia muerte debe de ser un buen incentivo para arreglar asuntos pendientes.

-Sí, Silvita, sí. ¿Puedes creerte que lo tengo todo atado y bien atado para que cuando llegue el momento una residencia de animales se encargue de Gusifluky? Al menos durante un año, mientras le buscan amo. No quiero pensar en lo que pasará después si no le encuentran dueño; no pude pagar para más tiempo.

-Claro que me lo puedo creer, y te diré otra cosa: si te pasa algo yo me encargaré de Gusi. Ya puedes rescindir el contrato con la residencia de animales -prometió Silvia muy seriamente cogiéndome una mano.

-¿Lo dices de verdad, compañera? Para mí es muy importante contar con eso.

-Claro, tonto. Pero no te va a pasar nada, tú confía en mí.

-Confío en ti, pero... Silvia, en aquella maldita guardia con el teniente Núñez pasó algo. Yo no sé lo que es ese algo, y ya te dije que no creo en magias; pero algo extraño pasó, algo muy raro que no podemos entender.

-¡Tú no vas a suicidarte, Alburquerque! ¡Por mis muertos que tú no...! Oye, a todo esto, ¿cómo te llamas? Te conozco solamente por Alburquerque, y creo que después de todo lo que me has contado me merezco llamarte como te llamen los íntimos.

-Mi nombre completo es Leónidas Alburquerque Kowalski. Sí, no pongas esa cara; mi abuelo materno era polaco. Llámame Leo y en paz.

-De acuerdo, Leo. ¿Qué pasó con los demás? Sigue contándome.

-Bien. Recordarás que solo quedábamos Sanz, Gil, Calahorro y yo. Sanz y Gil sostenían la idea de que el fantasma de Núñez nos rondaba, y que su influjo maligno se manifestaba sobre todo en el cuartel Cascaperales. No sé por qué habían llegado a esa conclusión, pues lo cierto es que la mayoría de los suicidios se produjeron fuera del acuartelamiento. De todos modos, independientemente del hipotético territorio de actuación, el mero hecho de suponer la existencia de un fantasma ya era lo bastante disparatado como para invalidar cualquier suposición derivada de tan absurda premisa. Fuera razonable o no lo fuera, Sanz y Gil pensaban que alejándose de Cascaperales conjurarían el peligro. ¿Y qué podía decirles yo? "Oh, muchachos, no me seáis magufos. La gente se suicida todos los días en todas partes, así que lo que está pasando es lo más normal del mundo". No, Contreras, eso tampoco podía convencer a nadie, ni siquiera a mí.

»En cualquier caso la serie de suicidios se interrumpió dándonos una larga tregua, suficiente para que en el verano de ese 2008 Sanz aprobara el ingreso en la Academia de la Guardia Civil y...

-¡Espera, espera! -interrumpió Silvia consultando la servilleta en la que yo mucho antes había escrito una reseña de los componentes de la guardia del 31 de diciembre de 2007 -A ver, a ver, un momento... ¿Sanz no era el que trapicheaba con droga? ¿Y se hizo picoleto?

-Claro, Silvia. Veo que estás atenta. Párate a pensarlo y te darás cuenta de que tiene su lógica; una lógica criminal pero lógica a fin de cuentas.

Silvia meditó sobre ello entre brumas etílicas. Tardó un poco en comprenderlo pero el resultado fue impecable.

-Ya entiendo, Leo. Ser conocedor del submundo de la drogodelincuencia podía serle muy ventajoso, tanto si decidía ser un eficaz servidor de la ley como si prefería ser un guardia civil corrupto.

-Exacto, Silvia. Hasta borracha sabes pensar.

-¡No estoy borracha, colega! -protestó mi compañera con un mohín -.Solamente estoy algo achispada, y un poco cachonda. ¡Olvida eso que acabo de decir! -corrigió inmediatamente -Vale, es verdad, estoy muy borracha. Sigue y no me hagas caso.

-Vale. Te decía que Sanz se fue a la Academia de Picolandia. Creo que ingresó en septiembre, y más o menos por aquellas fechas Gil se fue destinado al GACAPAC.

-Espera otra vez, Alburq... Leo. Es que me lío un poco con las siglas militares. Déjame hacer memoria.

-Ya lo sé, Silvia. Las siglas son una pesadilla. Ya lo dijo Dámaso Alonso tan graciosamente en aquel Poemilla muy incompleto: "Vosotros erais suaves formas: INRI, de procedencia venerable, S.P.Q.R., de nuestra nobleza heredada. Vosotros nunca fuisteis invasión. Hable al ritmo de las viejas normas mi corazón, porque este gris ejército esquelético siempre avanza (PETANZA, KUTANZA, FRUTANZA); frenético con férreos garfios (TRACA, TRUCA, TROCA)..."

-¡Calla, calla, idiota, que me lío más todavía! -exclamó entre carcajadas mi amiga -. ¡Ya lo tengo! El puto GACAPAC ese es el Grupo de Artillería de Campaña de la Brigada Paracaidista. Los artilleros brillantinas, vamos.

-Muy bien, pequeña artillera. Pues eso, Sanz por un lado y Gil por otro pensaron que yéndose lejos del cuartel Cascaperales y de esta ciudad estarían a salvo del fantasma del teniente Núñez, o de lo que fuera que estaba matándonos.

-¿Y qué ha sido de ellos dos? -preguntó Silvia con un deje de esperanza.

-Están muertos, como todos los demás y como yo mismo lo estaré dentro de poco tiempo -le respondí fríamente.

(FALTA POCO PARA ACABAR... CREO)

Los diversos suicidios del teniente Núñez. (XIV)

Dejé que Contreras digiriera esa última muerte. Con mala leche podría decirse que le di tiempo para masticar el picadillo de García. Silvia se ayudó con un trago de whisky para tragar aquello, y luego dijo:

-Esto introduce una interesante novedad en la cadena de suicidios. Si no me equivoco era la primera vez que se observaba a uno de los suicidas en los instantes previos al adiós definitivo. ¿Estoy en lo cierto?

-Sí, y es una buena observación, amiga Silvia. Así que ya sabes, si ves que me pongo a reír de una manera rara y sin venir a cuento agárrame fuerte y pide ayuda -le respondí más en broma que en serio.

-Tú no vas a suicidarte, Alburquerque, porque yo voy a cuidar de ti.

-¿Ah, sí?

-Sí. De entrada esta noche dormiré en tu casa. La verdad es que no me atrae nada la idea de volver a la residencia del cuartel, y así de paso te vigilo. Tendrás un sofá o algo parecido donde ponerme a dormir la mona, ¿no? Uy, ¿estoy siendo muy descarada?

-Bueno... Ya hablaremos de eso; aún es temprano.

-Pues entonces voy a pedir otros dos whiskys -decidió Silvia, siempre tan resuelta a vaciar vasos.

-¡No, no! Contreras, por favor, para mí un Red Bull o algo parecido, que voy ya muy cargado. Te sugiero que hagas lo mismo.

Pero Silvia insistió en pedir un whisky más para ella. Esa noche se había propuesto convertir su hígado en foie-gras de artillera, por lo visto. En fin, unos se mueren porque se quedan sin hígado, y otros se mueren porque un tío que ya está muerto los va eliminando de uno en uno. Qué locura, joder, qué locura.

Mientras Silvia atacaba a pequeños sorbos su enésima copa yo continué la historia:

-A la tarde del día siguiente, tal como estaba previsto, los supervivientes del Club de los Probables Suicidas nos reunimos con Sepúlveda en su consulta. Previamente lo habíamos informado por teléfono de la "deserción" de García, y el tipo se mostraba francamente interesado por nosotros, aunque sospecho que más como especímenes de estudio que como pacientes. Seguro que estaba pensando en escribir a nuestra costa un libro titulado Yo traté a esos jodidos locos o algo así.

»El señor Sepúlveda escuchó nuestros temores y habló poco, y lo poco que dijo no eran más que vaguedades. Necesitaba conocernos mejor, afirmaba el muy falso cuando lo que de verdad pretendía era aliviarnos el peso de los bolsillos, y como tú bien sabes, querida Silvia, los bolsillos de la tropa no es que estén sobrecargados precisamente. ¿Pues sabes qué, Silvia?, ese cabrón se quedó con las ganas de conocernos mejor.

»El domingo, 13 de abril de 2008, Martínez, con solo diecinueve años, se fue al otro barrio respirando los gases del escape de su coche. Ya ves, era todo un clásico a pesar de su juventud. Lo encontraron los de la SV, azulado como un pitufo, en los aparcamientos de tropa. Había robado unos metros de manguera al jardinero, y el muy cabrón los usó para dirigir el gas del escape al habitáculo de su Seat Ibiza.

»Con esta nueva renuncia el mermado Club de los Probables decidió por unanimidad prescindir de los servicios del psicólogo Sepúlveda; estaba claro que no nos servía de mucho.

-También es que era pronto, Alburquerque. El psicólogo no tuvo tiempo de nada.

Bebí un largo trago de mi Red Bull sin responder a Silvia. ¿Cómo hacerle entender que a esas alturas habíamos claudicado? ¿Cómo explicarle que estábamos resignados?

-Silvia, quizá no lo entiendas, pero Sanz, Gil, Calahorro y yo sabíamos que no quedaba salvación para nosotros. Ni Sepúlveda, ni el páter, ni nadie podía hacer nada. En lugar de terapias de más que dudosa eficacia preferíamos disponer de tiempo, de tiempo para arreglar nuestras cosas, ya me entiendes: papeleos, esos eternos laberintos burocráticos; testamentos y herencias; acabar de construir un mueble que a alguien le hizo ilusión ver terminado; pedir ese perdón tanto tiempo postergado, preferiblemente en persona aunque para ello haya que viajar a las antípodas; entregarse en cuerpo y alma a la novia, a la esposa o a los hijos; o ir por fin a visitar a esa prima lejana que el año pasado tuvo trillizos. Flecos, Silvia, flecos de la vida que, si uno puede, no dejará sueltos. A eso nos queríamos dedicar, querida compañera, a recortar flecos.

(ESTO VA A CONTINUAR MIENTRAS ME SALGA DE LOS HUEVOS)

Los diversos suicidios del teniente Núñez. (XIII)

-La verdad es que yo no tengo mucha fe en los psicólogos -dijo Silvia -. A veces me da la impresión de que son inguisti... imbistin... intindis... Joder, macho, vaya pedo llevo.

-¿Indistinguibles...?

-Eso, eso. In-dis-tin-gui-bles ¡de los charlatanes! -acabó triunfante Silvia Contreras con una beoda sonrisita.

-Si hubieras conocido al nuestro... habrías confirmado eso que dices. Justo una semana después, el 9 de abril, tuvimos la primera reunión con José Antonio Sepúlveda, psicólogo clínico y caro. Le contamos todo, ayudándonos con recortes de prensa donde se hablaba de los suicidios. Por cierto, en uno de aquellos artículos la autora, una tal Marta Franco, se había informado bien y sugería una extraña relación entre las muertes, pero solamente como anécdota casual.

»Pues bien, aquel tipo, Sepúlveda, nos dio unos cuestionarios para que se los devolviéramos respondidos pasados dos días. Ya sabes, que si escuchábamos voces en nuestra cabeza y que si sufríamos pesadillas y que si teníamos pensamientos suicidas. Preguntas de ese tipo.

»García nunca tuvo oportunidad de entregar su cuestionario.

-Ay, pobrecilla, con lo mona que era -dijo Silvia con un sorprendente tono de resentimiento. Fingí no haber oído ese despiadado comentario y continué narrando los acontecimientos.

-El jueves 10 de abril madrugamos mucho para trasladarnos con nuestra Unidad al campo de maniobras. Teníamos prácticas de explosivos y todo fue bien hasta la tercera carga. Como suele pasar en estas jornadas de instrucción el tiempo se nos echaba encima, porque quien planea los horarios desde un despacho nunca tiene en cuenta los mil pequeños imprevistos que se van acumulando: desde la reunión que tiene el capitán jefe de la batería de municionamiento donde se recoge el explosivo y que le impide firmar con rapidez los partes de salida de almacén hasta el capricho del oficial médico que decide detenerse a tomar un café antes de llegar al campo de maniobras, pasando por el soldado que no encuentra un sello que estampar en un documento o el suboficial que se equivoca al tomar una bifurcación. Entre unas cosas y otras al final las veinte explosiones previstas, de dos kilos cada una, se convierten en cinco prácticas apresuradas con ocho kilos de explosivo por vez. ¿Has hecho prácticas de explosivos alguna vez, Contreras?

-Sí, en mi anterior destino un par de veces, con esos bloques verdes, los P-1000, los P-250 y todos esos otros que ya no recuerdo.

-Ajá, trilita. Por cierto, la "P" indica que el petardo tiene forma prismática, y el número es la masa de explosivo expresada en gramos. Por eso los de cien gramos, que son cilíndricos, no se llaman P-100, sino C-100.

-Vale, Alburquerque, vale. Muy interesante, pero es mejor que vayas al grano, tío, que no sé el tiempo que podré mantenerme sin caer en coma etílico.

-De acuerdo, pasando de culturilla técnica. Aquel día estábamos empleando hexógeno plástico, que viene a ser el doble de potente que la trilita, más o menos. Preparábamos cargas bestiales de ocho kilos (equivalentes a dieciséis de TNT), y todo fue bien en las dos primeras cargas. Tras activar cada una nos íbamos a unos sesenta metros, nos ocultábamos tras un talud y ¡BUUUM! Por supuesto que con semejante cantidad de explosivo nos llovían pedruscos del cielo, pero por lo visto el teniente al mando debía de pensar que para eso se inventaron los cascos y los chalecos antifragmentos.

»Con la tercera carga las cosas se torcieron. Se torcieron mucho. Habíamos puesto mecha para dos minutos. La soldado García llevaba el cronómetro y nos iba cantando el tiempo a cada poco: "¡Un minuto! ¡Un minuto veinte segundos! ¡Un minuto y medio! ¡Un minuto cuarenta!..."

»De repente arrojó lejos el cronómetro, se empezó a reír con una risa rara y nerviosa, como si acabara de recordar un chiste muy gracioso pero muy grosero, y se lanzó a correr hacia los ocho kilos de hexógeno. Todos le gritamos ordenándole volver, pero no sirvió de nada. La explosión esparció por todas partes los cincuenta y tres kilos de carne, huesos y silicona que hasta ese momento habían compuesto el bonito cuerpo de la soldado Esther García Vivancos.

(CONTINUARÁ)

Los diversos suicidios del teniente Núñez. (XII)

-¿Pues tú qué crees que nos pudo decir ese santo varón? Lo que dicen todos: que si Dios prohíbe el suicidio; que si nos ama infinitamente pero nos condenará a una eternidad de sufrimiento como nos quitemos de en medio sin su beneplácito; que si con fe y rezos no hay nada que temer; que si las tentaciones diabólicas deben mantenerse a raya... Toda esa jerigonza mágica, ya te imaginarás.

Silvia miraba con atención el fondo ambarino de su vaso apretando los labios como una niña enfurruñada.

-Sí, compañero, claro que me lo imagino. Quizá alguna vez te hable de un despreciable catequista que me prometió el paraíso y sólo me dio un embarazo inorportuno a mis catorce años. A mi familia no le hizo mucha gracia, y a su mujer menos aún. Pero esta es tu historia, y de la mía ya hablaremos, que tiempo habrá para ello.

-O no, Silvia, o no.

Durante un par de minutos ninguno dijo nada. Decidí proseguir antes de que el pensamiento de Silvia se fuera demasiado lejos, tanto que no pudiera retomar mi relato.

-El caso es que cuando salimos del despacho que el páter tiene anexo a la capilla (¿se llama sacristía?) casi todos los del Club de los Probables Suicidas andábamos de capa caída. Quien más o quien menos se sentía defraudado, salvo Camúñez. Ese cabeza de alcornoque del páter no solo no nos había ayudado en nada, sino que encima despreciaba a nuestros compañeros muertos al considerarlos unos impuros cobardes que habían cedido a los influjos de un demonio inexistente más allá de su mentalidad.

»Para Camúñez fue diferente. Tendrías que haber visto a ese pobre infeliz. Estaba casi en éxtasis místico. "Conviértase, mi primero. Abra su corazón al amor de Dios", me pedía el desgraciado cuando nos despedimos esa tarde.

»A la mañana siguiente, dos de abril de 2008, un tren se detuvo por emergencia muy cerca de aquí. Era demasiado tarde cuando el maquinista accionó el freno. Los trozos de Camúñez se recolectaron a lo largo de más de doscientos metros de vía...

-¡Nada de detalles escabrosos! -me interrumpió una vez más mi compañera.

-De acuerdo, Silvia. Me salto los detalles y sigo: con la "renuncia" de Camúñez como socio del Club de los Probables Suicidas el club quedaba compuesto por Calahorro, Martínez, Sanz, García, Gil y yo. Esa misma tarde del dos de abril nos reunimos en mi casa. Gusifluky se revolucionó un poco porque...

-Perdona, ¿quién dices? -interrumpió otra vez Silvia.

-Gusifluky. Es mi gato.

-¡JA JA JA! ¡Qué nombre tan gracioso! -era la primera vez que veía a Silvia Contreras reír tan abiertamente, y me encantó.

-Ya, bueno. A mis compis del Club de los Probables Suicidas no les pareció tan gracioso mi puto gato, sobre todo cuando descubrieron que Gusi había marcado con orina el bolso de García, quien tuvo la imprudencia de dejarlo en el suelo del recibidor.

-Ay, qué simpático, como si fuera un niño que quiere llamar la atención. Eso va a ser que le hace falta una figura materna -aventuró Silvia.

-No, Contreras, no. Qué coño figura materna ni qué gaitas. Aquello fue simple instinto de territorialidad, y punto. Si no te importa dejemos al puñetero gato y centrémonos en lo que nos tenemos que centrar.

»De aquella reunión en mi casa salieron un bolso meado, unas zapatillas deportivas mordisqueadas, unos pantalones arañados y el firme compromiso de buscar un psicólogo que nos tratara a todos. Estábamos dispuestos a pagar cuanto hiciera falta, y acabamos pagando mucho por nada.

(CONTINUARÁ)