Déjame que te cuente todos los cuentos

(Publicado originalmente en Spaces el 30 de Junio de 2006).

Quiero contarte un cuento.

Será un cuento extraño, absurdo, divertido, y te mantendrá muy atenta y risueña mientras me abrazas en la cama. Deja que te lo cuente tras hacer el amor y antes de dormirte. Quiero oírte reír y sentir que te duermes con esa linda sonrisa tan tuya que me inspira más ternura que deseo.

Deja que te hable de la serpiente que fue a la peluquería y se hizo rubia platino, o de las visitas que me hacían mis amigos alienígenas en una ciudad que se llama Murcia y de la que sabes poco.

Si lo prefieres puedo contarte historias de miedo, para que me abraces fuerte y no te quieras separar de mí. Avísame cuando notes que te duermes para que te dé besitos y deje el cuento, y te recuerde que nada era real. No quiero que tengas pesadillas estando a mi lado.

También quiero leerte algo. Deja que seleccione para ti buenas historias cortas entre mis lecturas, apoya tu cabecita en mi pecho, yo te acariciaré con una mano mientras con la otra sostengo el libro. Bésame a ratos, para que sepa que no te has dormido; sería una pena que te pierdas lo que te quiero leer, así que avísame cuando no puedas prestar atención, y yo cerraré el libro y apagaré la luz. Podemos seguir mañana, si tú quieres.

Seleccionaré para ti cuentos que son especiales. Ya se me ocurren algunos. "Cachito", de Pérez-Reverte. Yo seré el camionero que te rescata y tú serás... mi "cachito". "El niño feo", de Asimov, para que ambos lloremos con la ficción, que es preferible que llorar por la realidad. Después te leeré "Esa cosa llamada amor", también de Asimov, pero esta vez para que nos riamos mucho. No puedes imaginarte cómo me gusta que te rías, y cómo te quiero cuando lo haces, y lo grande que me siento cuando soy yo quien te provoca esa risa. Otro día te leo "El cuerpo", de King, y tú y yo seguiremos las vías del tren en la más emocionante y sugestiva excursión de nuestras vidas. Siguiendo con King leeré también para ti "Primavera de fresa", que es un cuento muy especial para mí, porque es el cuento que yo hubiera escrito algún día si el bueno de Stephen no se me llega a adelantar. Otras noches atacaremos a Bradbury, quiero leerte sus "Crónicas marcianas", ya verás qué fascinante poesía y qué historias tan bonitas.

Si tú quieres, hacemos también otra cosa. Algunas noches tú me empezarás a contar a mí una historia, sólo unas frases, lo primero que te venga a la cabeza, y yo seguiré el cuento tal como se me vaya ocurriendo, a ver en qué esperpénticas situaciones meto a los personajes que tú me hayas presentado. Pero no temas por ellos, te los cuidaré, aunque los ponga en comprometidos y disparatados trances. No olvidaré que son tus personajes, pero déjame jugar con ellos. Será divertido.

Quiero contarte muchos cuentos, sintiendo la calidez de tu cuerpo junto al mío, notando tus latidos, escuchando tu respiración. Quiero hacerlo en las noches de verano, cuando lameré el sudor en tu cuello, y quiero hacerlo en las noches frías de invierno, cuando te pegues mucho a mí buscando mi calor.

Deja que te cuente un cuento.

Porque ésa es, entre otras, mi forma de amarte.