La madre

(Publicado originalmente en Spaces el 11 de Julio de 2006).

Grita, grita y grita. Casi no se entiende lo que dice. Sólo acertamos a captar palabras sueltas que preferiríamos no escuchar. Palabras que no podremos olvidar. Palabras gritadas con las que nos despertaremos aterrados durante muchas noches, durante muchos años.

Está muy manchada de sangre y no llora, sólo grita. El tiempo de las lágrimas aún no ha llegado, pero todos sabemos que le ha de llegar, y que van a ser de por vida. Pero ahora no es tiempo de llanto; es tiempo de rabia, de miedo, de sed de justicia, de hambre de venganza. Y es tiempo de gritar. Así que ella grita, grita y grita.

Es una mujer de unos cuarenta años. Lleva un pijama ensangrentado y el pelo suelto. Nadie podría decir si es fea o guapa; su cara está contraída en un gesto de dolor y desesperación que hace indefinibles sus rasgos.

"¡¡¡MI HIJO, MI HIJOOOOOOOO!!!"

Nadie sabe qué hacer. Alguien que se acercó al niño se alejó un instante después, y ahora está desmayado a unos metros. Ya nadie más se ha atrevido a acercarse al niño, salvo su madre, que no se separa de él.

"¡¡¡CABROONESSSSSSSSSSSSS!!!"

Se oye a alguien decir entre la muchedumbre que tiene la matrícula, como si eso pudiera arreglar algo.

"¡¡¡AYYYYYYYY, MI NIÑOOOOOOOOO!!!"

Alguien más pregunta si se ha llamado al 061. Muchas voces responden que sí, que hace ya rato. Mientras, la madre, grita.

"¡¡¡ME LO HAN MATAOOOOO!!!"

Fue la primera en llegar, como si supiera que el golpe que escuchó en la calle, desde la cocina de su casa, tuviera algo que ver con su hijo de diez años.

"¡¡¡HIJOS DE PUTAAAAAAA!!!"

Nadie sabe qué hacer, y la madre no sabe dónde poner las manos sobre el cuerpo de su hijo. Todo parece estar roto, fuera de lugar. Pero tiene la necesidad de tocarlo, y de intentar, de algún modo, detener esas convulsiones.

"¡¡¡QUE VENGA LA AMBULANCIAAAA!!! ¡¡¡ES MI HIJOOO!!!"

Esa madre está rodeada por cincuenta, cien personas. Esa madre nunca ha estado tan sola.

"¡¡¡POR FAVOOOOR, HACER ALGOOOO!!!"

Nunca nadie hablará de ello, pero todos hemos visto cómo, por un momento, esa mujer ha intentado introducir los restos de masa encefálica en el cráneo abierto de su hijo. Jamás, jamás hablaremos de ello, pero jamás, jamás lo vamos a olvidar.

"¡¡¡ME LO HABÉIS MATAOOO!!!"

A lo lejos suena una ambulancia. Aquí, junto a nosotros, una madre grita, grita y grita.