El día que mi hermano me salvó la vida

Algo conté ya. En una anotación de hace tiempo dije que una vez mi hermano me salvó la vida. Quizá sea exagerado, pero yo quiero pensar que no. Verán, cuando uno está al borde del abismo y mirando hacia abajo con deseos de saltar, o mejor dicho, cuando ya ha empezado a dejarse caer, un gesto de amor fraternal inesperado puede ser lo que nos detenga. Por eso digo que me salvó la vida. Dejen que se lo cuente:

Fue en aquel año que con gusto eliminaba de mi calendario, de mi currículum, de mi vida. Aquel infausto 2004 de putadas y amor, de puñaladas y traiciones, de mentiras y cegueras, de rencores y perdones, de lágrimas y amenazas...

Como les decía, aquel año infame este cabeza de chorlito caminaba junto al precipicio. Deambulaba al borde del abismo cogido de la mano de la Hija de Satanás, sólo esperando el momento en que ella decidiera soltarme y darme una patada en el trasero. En cierta ocasión pasé cuatro días, (96 horas, que se dice pronto), sin comer absolutamente nada y casi sin dormir. Esos cuatro días sobreviví a base de café, alcohol, tabaco y Red Bull, y no sentí hambre en ningún momento. Lo que hice durante esos días no lo puedo contar porque, sencillamente, no lo tengo nada claro. No lo recuerdo. Sólo sé que me entregué en serio a la empresa de matarme poco a poco. Sí que recuerdo en cambio que el quinto día, en un momento de lucidez en el que se impuso el instinto de conservación, me obligué a comer algo: una empanadilla que casi me hace vomitar. Parecía que todo mi organismo se rebelaba contra la idea de ingerir alimento sólido. La acción de masticar me resultaba molesta, y sentir algo sólido rozando mis encías me producía náuseas.

Pero eso sólo es una anécdota para que se hagan una idea de cómo andaba este cabeza de chorlito por entonces, y para que puedan comprender mejor lo que viene ahora:

Una tarde me vi reunido con un grupo de personas a las que no conocía de nada. Ya saben, esa clase de grupos que se forman espontáneamente entre gente desequilibrada. Alguien empezó a tocar la guitarra, y mientras una chica se me insinuaba descaradamente a mí me dio por llamar por teléfono a mi hermano pequeño, del que me separaban 700 kilómetros de distancia y ocho años de edad. Empecé a llorar a moco tendido, sin el menor decoro. Ya otras veces lo había hecho ante camareros por aquellas fechas. De perdidos al río.

En aquella conversación telefónica dije cosas que nunca quise haber dicho, pero que alguna vez tenían que decirse. Le tocó oírlas a mi hermano. Lo siento por él, pero me alegro por mí. Me alegro porque unas 20 horas después me sonó el teléfono...

- Hola. Dime.

- Leónidas, ¿cómo estás?

- Bien, bien, gracias -. Mentira cochina.

- ¿Has comido?

- Sí, acabo de hacerlo -. Otra mentira cochina.

- Pues es una pena, porque me he tomado el día libre y me he recorrido 700 kilómetros para comer contigo.

- ¿QUÉ? ¿Estás aquí, Tomy?

- Anda, Leo, ve quitándote el uniforme que te recojo en un cuarto de hora en la puerta del cuartel.

Y después de esto, fieles tres o cuatro lectores, comprenderán que este cabeza de chorlito se replanteara ciertas cosas. Y es que hay personas por las que merece la pena vivir. Y si hace falta comer, pues se come.