La vieja de la tienda

Al volver del trabajo casi siempre pasaba por la diminuta tienda y compraba tabaco. Eran aquellos tiempos anteriores a la Gran Cruzada Antitabaco y uno podía comprarlo casi en cualquier parte. Me atendía una simpática anciana gorda y risueña de la que me hice amigo. Ya saben, una de esas personas que inspira un cariño espontáneo. Nos convertimos en algo así como abuela y nieto recíprocamente adoptados.

Un día me encontré a una mujer de mediana edad en lugar de la abuela. Su hija o su nuera, supuse. Tuve miedo de preguntar por la vieja.

Días después volví a encontrarme con la anciana. Me alegró ver de nuevo su familiar ropa negra y su cara plácida de mujer sencilla, pero algo había cambiado, porque tenía la mirada perdida y ya no atendía tras el mostrador. Estaba sentada a la puerta de la tienducha, tomaba el sol y dejaba que el tiempo hiciera su inexorable trabajo sin oponer resistencia. Resignada, derrotada. La saludé cálidamente, le pregunté qué le había pasado, le conté que la había echado de menos. Ella me miró con la confusión pintada en la cara y con una sonrisa de compromiso, para preguntarme después:

-- ¿Quién eres, hijo?

-- ¿No se acuerda de mí? --. Sólo habría pasado una semana, dos a lo sumo.

Permaneció unos segundos mirándome de hito en hito, entre confundida y desconfiada, y al cabo de ese tiempo, que se me hizo eterno, se echó a llorar impotente, avergonzada y más vencida que antes.

Puse mi mano en su hombro y murmuré una despedida. No tuve valor para nada más.

Nunca más volví a pasar por aquel sitio, no sé si para ahorrarle dolor a la anciana senil o para ahorrármelo yo. Creo que más bien fue por lo segundo.

Doce años después me acuerdo mucho de aquella anciana que no podía acordarse de mí. Quizá sea para equilibrar la balanza, no sé.

A veces la vida es un pelín hija de puta.