Revelaciones. (I)

(Primera parte del cuento Revelaciones, correspondiente a dos entradas publicadas originalmente en Spaces los días 20 y 21 de Septiembre de 2006).

Hasta ayer nunca había visto un accidente de circulación con muertos. No ha sido agradable. No, no ha sido nada agradable.

Yo circulaba a unos cien metros tras el Seat Córdoba negro y vi claramente cómo el Renault Clio gris metalizado que circulaba en sentido contrario se metía en nuestro carril, chocando frontolateralmente (creo que se dice así) con el Córdoba negro. La chica que conducía el Clio está bien, viajaba sola, con el cinturón puesto y salvo por el comprensible ataque de histeria no ha sufrido daños. Ninguno de los dos vehículos circulaba deprisa, pero el conductor del Seat no ha tenido tanta suerte.De hecho no ha tenido ninguna suerte.

Lo dicho hasta ahora, aunque lamentable, no deja de ser normal y cotidiano. Lo que voy a contar más adelante no tiene nada de normal ni cotidiano. De hecho es muy, pero que muy extraño, tanto que me da vergüenza contarlo. Y también me da miedo si me detengo a pensarlo demasiado.

Me llamo Jorge García Benítez, tengo una zapatería y 46 años de edad. Casado y con tres hijos. Me considero un hombre cabal, religioso pero nada fanático, y no me creo muchas de las patrañas de la Iglesia. Siempre he aborrecido las supersticiones y los rollos paranormales me dan risa.

O mejor dicho, hasta hoy me daban risa.

Ayer vi cómo los bomberos cortaban la chapa del coche en el que quedó atrapado aquel hombre, y me fijé en que cayó al asfalto una carpeta cuando sacaban el cuerpo. Luego todo lo demás. Los trabajadores de una funeraria se llevaron el cadáver, la ambulancia evacuó a la chica histérica, la Guardia Civil de Tráfico levantó atestado, se marcharon los bomberos y una grúa retiró la chatarra en la que se había convertido el Córdoba negro. Yo permanecí mucho tiempo detenido en el arcén, incapaz de conducir.

Cuando me vi preparado para arrancar el coche y estaba a punto de marcharme reparé de nuevo en la carpeta abandonada sobre el asfalto. La recogí con la intención de entregarla a la Guardia Civil. Ojalá lo hubiera hecho.

Estaba agotado, deshecho por la tensión. Así que fui a casa directamente y me llevé la carpeta, salpicada de sangre, para entregarla al día siguiente, es decir hoy. Pero esta mañana no me encontraba bien. No he salido de casa salvo para comprar el periódico. Sé que mi empleado en la zapatería se hará cargo del negocio sin problemas.

Mi mujer está trabajando.

Mis hijos están en el colegio.

La carpeta manchada de sangre está conmigo.

Mi gato me observa mientras la abro y veo su contenido.

No he podido evitarlo, sé que no está bien, pero seguro que cualquiera lo hubiera hecho. La carpeta contiene un sobre grande en el que se lee "A LA ATENCIÓN DEL DOCTOR PABLO QUIROGA". El sobre no está cerrado y he leído los varios folios mecanografiados de su interior de principio a fin. Me ha parecido un cuento de ficción, bastante malo por cierto.

Sin embargo una leve sospecha me ha empujado a comprar el periódico. Y entonces he descubierto algo que ha derrumbado todas mis creencias.

Pero vayamos por partes. Lo mejor será que sepan primero lo que cuentan los folios de la carpeta:

Estimado doctor Quiroga:

No volveré a visitarlo. Todos estos años de tratamiento no han servido para nada y usted lo sabe. En cambio hay cosas de las que no tiene ni idea, y son esas circunstancias que ignora las que impiden que pueda curarme. Intentaré explicárselas. Vaya poniéndose cómodo porque esto va para largo, y sepa que mi despedida no es por su culpa. Usted lo estaba haciendo bien.

Perdone que no le estreche la mano y le dé las gracias por todo mirándolo a la cara. Es mejor decirle adiós así, dejando esta carta a la enfermera Susana Gálvez, o Kukitruky, como usted la llama en la intimidad de los hoteles donde ejerce el adulterio con ella. ¿Sorprendido de que yo sepa esto, doctor? Sé muchas cosas, amigo mío, y ojalá no las supiera. Por eso no me voy a poner bien.

Nunca he sido sincero con usted. Le he hablado de los síntomas de mi depresión, de cómo me sentía, de cómo me afectaban los cambios en las dosis de litio, etc... pero le he ocultado siempre lo más importante.

Verá, doctor, yo no soy normal.

Por favor, le ruego que sea paciente y termine de leer todo lo que quiero contarle, aunque le parezca que me he vuelto rematadamente loco. Además en eso consiste su trabajo, ¿no?, en tratar con locos, sólo que yo no lo estoy. En realidad estoy... demasiado lúcido, podría decirse. Créame que le interesa cuanto voy a contarle. Por su bien.

Para que no albergue dudas sobre la veracidad de lo que escribo le daré unas pequeñas pruebas: Juan Melgara.Lo recuerdad, ¿verdad?, aunque sé que quiere olvidarlo. Pero es necesario que le recuerde que usted y él experimentaron con la homosexualidad cuando ambos tenían quince años. Sé que usted sangró por el ano durante días, y también sé que sintió alivio cuando Juan Melgara, dos años después, se suicidó llevándose el secreto a la tumba. ¿Y qué me dice de aquellos hamsters que dejó sin comida ni agua durante semanas? Usted tenía 23 años y vivía sin compañeros en un piso de estudiantes. Ya sabe, y yo también, lo que pasó. Cuando murió de hambre y sed el más débil de aquellos roedores fue devorado por los demás, y esperaron a que cayera el siguiente, y así fueron muriendo de uno en uno, y con cada víctima de su juego se alimentaban los demás y ganaban unos días más de vida, hasta que sólo quedó uno, el más fuerte, y usted hubo de esperar aún más de una semana a que muriera. Estaba en su jaula, en una habitación que usted sólo visitaba cada dos o tres días para comprobar si seguía vivo. Usted no puede dejar de pensar en cómo el hámster se aferraba a los barrotes de la jaula poniéndose en pie y lo seguía con la mirada implorante, hasta que por fin una noche entró en la habitación y vio que también ese último bicho había muerto, rodeado de pelos y huesos de sus congéneres. Hágame caso, Pablo, deje de torturarse. Las personas demasiadas veces hacen cosas mucho peores, y algo sobre eso le voy a contar.

Ahora usted se pregunta cómo puedo saber estas intimidades tan celosamente escondidas durante décadas. La respuesta es que usted me las ha contado. Ni era su intención hacerlo ni la mía enterarme, pero no lo puedo evitar. Lo importante es que ahora usted va a leer con sumo interés toda mi historia. He tenido que ser cruel al recordarle lo de Melgara y lo de los hamsters para asegurarme su atención. Ahora ya sabe que no miento.

¿Sabe, doctor? La vida es una mierda, y las personas... las personas somos demonios.

¿Recuerda el día en que me presenté en su consulta por primera vez? Fue hace cinco años. Yo estaba alcoholizado hasta las cejas, y usted me pidió que le contara todo desde el principio. Pues no lo hice, Pablo, ni entonces ni después le conté todo. Hoy, el día en que pongo fin a nuestra relación médico-paciente, es también el día en que le cuento la historia completa. Empecemos por el principio, amigo Quiroga:

(En breve la segunda parte)