Una de mis pesadillas

(Entrada publicada en Spaces el 18 de Noviembre de 2006).

No escarmiento. Sé por experiencia que las siestas después de comer me producen pesadillas, pero nada, que no espabilo.

Mi última siesta fue fatal. Una laaaarga pesadilla donde se mezclan varios de mis miedos, preocupaciones e inseguridades. Naturalmente no les voy a contar la pesadilla completa, que además de ser muy laaaaarga descubriría puntos débiles y, no lo olvidemos, ustedes son el enemigo. Todo el mundo es mi enemigo. Ahora llámenme paranoico, resentido y esas cosas:

Lectores: ¡Leónidas, eres un paranoico, un resentido y esas cosas!

Vale, y ahora que ya hemos cumplido el trámite prosigo. La pesadilla comienza (o al menos comienza la parte de la pesadilla que les voy a contar) en un atardecer de mi adolescencia. Aparecen viejos amigos y gente desconocida mezclada con personas que he conocido recientemente. Nos reunimos en un descampado olvidado del mundo en el que iba de jovenzuelo a fumarme cigarrillos a escondidas, a robar granadas y ciruelas, a ver revistas porno... lo normal, en fin.

Pero en la pesadilla las cosas dejan de ser normales. La noche cae y todos seguimos allí como si nada, charlando y fumando. Hay gente a la que no he visto en mi vida, y las caras van cambiando. Por momentos me veo rodeado de amigos de mi niñez, pero también personas que conozco y a las que apenas traté y tipos a los que no recuerdo de nada. Todo está muy oscuro. Llevo conmigo a mi gato, al gato que ahora tengo, Gusifluky. Lo dejo suelto para que explore. Está muy nervioso e intrigado. Es un gato de piso, un gato de interior. La calle le da miedo pero también lo fascina. Dejo que olfatee e investigue ese nuevo mundo.

Luego tengo que marcharme. He de dar señales de vida en casa, recordemos que soy un adolescente. Ceno con mis padres y vuelvo a salir a la calle. Me veo envuelto en no sé qué negocios fraudulentos con desconocidos. Cuando logro salir de toda esa historia decido volver a ese descampado donde me esperan las caras extrañas mezcladas con los amigos de la infancia. De camino recuerdo algo, algo terrible que me pone los pelos de punta...

... ¡Gusifluky! ¡Joder, mi niño, lo olvidé, me olvidé de él! El pobre Gusi, que no sabe lo que es la calle, está abandonado en el campo, en lo que parece ser una noche eterna. He vivido mil aventuras desde que lo olvidé allí. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Horas, días, semanas...? Ni idea, pero sí sé que he vivido infinidad de peripecias mientras tanto, así que debe de haber pasado mucho tiempo, sin embargo no amanece. En mi pesadilla cuando cae la noche es para siempre. Intento correr, pero no puedo. Una pesada mochila aparece en mi espalda. Se trata de una mochila que tengo de verdad, es una gran mochila azul y naranja que compré hace una década y que ha vivido toda clase de aventuras conmigo. En la pesadilla la mochila está llena de algo muy pesado, y apenas puedo caminar con ella a la espalda. No se me ocurre desprenderme de ella, simplemente está ahí y no puedo evitarlo. Estoy angustiado por mi gato. Lo imagino solo, perdido, vagando por tierras inhóspitas en mi busca. Lo imagino sintiéndose abandonado por mí, asustado y hambriento. Estoy muy angustiado. Me siento la peor persona del mundo y merecedor de toda clase de castigos. La puta mochila me impide correr en busca de Gusi. En el sueño Gusifluky es mi hijo, lo siento de esa manera... ¡y lo he dejado abandonado en mitad de la nada durante una noche interminable!

Mientras me esfuerzo por seguir caminando, ya casi sin aliento veo rebasarme al inolvidable Javi Ayala, un amigo de toda la vida pero del que hace tres años que no sé nada. En la pesadilla lo veo en chándal, lleva el pelo largo recogido en una cola, y sé que se dirige al mismo lugar que yo, pero él toma un atajo que por alguna razón yo no tomo. Mientras se aleja de mí le grito pidiéndole que busque a mi gato cuando llegue. Me responde algo así como "Te oigo bien", y yo sé que eso significa que mi gato le importa un carajo y me preocupo aún mucho más.

Ahí es cuando alguien me ha llamado por teléfono y me ha despertado. Se lo agradezco mucho pero no he atendido la llamada porque no me gusta acostumbrar a la gente a que me llamen esperando respuesta. Yo soy así de hijoputa.

Poco después he salido de mi dormitorio, y al abrir la puerta ahí estaba Gusifluky, esperando que lo cogiera en brazos. He implorado su perdón por haberme olvidado de él, y él, muy magnánimo y ronroneante, ha sabido perdonarme.

Y sí, me lo he comido a besos, ¿qué pasa?

Joder, si esto ocurre con un gato, tener un hijo tiene que ser la rehostia...