De cervezas con Jesucristo

(Publicado en Spaces el 23 de Junio de 2006).

Yo sé que les va a sonar extraño, pero lo cierto es que este humilde cabeza de chorlito ha estado tomando birras con Jesucristo. Y la verdad, es un tipo un tanto peculiar, pero nada de túnicas, ni barbas, ni melenas.

Fue hace unos cuantos años, cuando yo todavía era nuevo en San Fernando y soñaba con irme a otro sitio. Sucedió una noche como otra cualquiera, una noche de aburrimiento y cervezas solitarias. Acababa de llegar a un bar donde el camarero se negaba a servirle una cerveza a un cliente desaliñado y con cara de buen tipo. Pude enterarme de que al cliente no le llegaba para pagar la birra, y me dio por invitarlo (el cabeza de chorlito y sus ideas geniales.) Entonces me dijo el camarero que no era por el dinero, sino que el cliente en cuestión tenía mal beber y no andaba muy fino de la perola. Yo, ante esas feas acusaciones miré al tipo desaliñado como preguntándole si era cierto lo que decía el camarero. El tipo me sostuvo la mirada con su cara de buena persona, un chaval de unos veinticinco años, moreno, pelo corto, cara redonda, gafitas de ratón de biblioteca y ojos tristes, pero ni desmintió ni corroboró lo que se afirmaba de él. Tomé una decisión, que ni fue sabia, ni prudente, ni nada de nada.

Le dije al camarero, con mi mejor tono de hombre serio y de confianza, que le pusiera esa cerveza al tipo, afirmando que --otra idea genial del cabeza de chorlito-- yo me responsabilizaba de los actos de mi nuevo amigo, y que no lo dejaría solo ni un momento. Sí, amigos lectores, Leónidas y su quijotesca vocación de desfacedor de entuertos y paladín de los débiles atacaba de nuevo. Maldita sea mi estampa.

Con el primer trago admitió que era cierto lo que afirmaba el otro. Pero se mostraba tranquilo, fumando muy lindamente de mi tabaco. Se presentó. Miguel, recuerdo que dijo.

Mediada su cerveza vinieron las confesiones. Era esquizofrénico (eso era malo) y estaba bajo tratamiento (eso era bueno). Cuando se saltaba una toma de sus pastillas las cosas podían ponerse... pintorescas, digamos (eso era malo). Después me tranquilizó asegurando que esa noche iba medicado (eso era bueno). A continuación añadió que el alcohol en combinación con sus medicamentos solía traerle problemas (eso era muy malo). Bien, yo a esas alturas de la película empezaba a pensar cosas como que soy un perfecto gilipollas y tal, pero por lo visto no fue suficiente mi nivel de gilipollez, pues para entonces ya estaba pidiendo yo otras dos cervezas. No sé muy bien si las pedí porque me gustan las historias curiosas, porque me va el riesgo, o simplemente porque no sabía que hacer. Creo que fue más bien por esto último.

Con esa segunda cerveza llegó la verdad. La Verdad. Cágate lorito.

Resulta que, según él, los médicos estaban equivocados. Yo dije que claro, que los médicos no tienen ni puta idea, y menos los psiquiatras. Vamos, literalmente le di la razón como a los locos. Después se sinceró conmigo y me contó que ese nombre, Miguel, era una tapadera para pasar desapercibido, pues en verdad era... Jesucristo.

Me lo dijo el tío sumamente serio, y hasta como apesadumbrado por la responsabilidad que eso le cargaba sobre los hombros. Pero para responsabilidad la mía, que me acababa de hacer públicamente responsable de los actos de un Jesucristo ebrio y esquizofrénico. Eso sí que es responsabilidad, compadre.

Jesucristo me dijo también que andaba confuso, pues a veces no estaba muy seguro de ser Jesucristo. Digamos que lo suyo era una consolidada y justificada sospecha de serlo, pero que no estaba en situación de afirmarlo categóricamente. Quise saber a qué se debía tan firme sospecha, y me repondió enigmáticamente: "Porque la gente hace siempre lo que yo quiero que hagan". Acabáramos, era eso. Claro.

Uno de los dos tenía que empezar a obrar con sensatez, antes de que la situación se desmadrara, y aunque normalmente no sería yo el sensato en un grupo escogido al azar, en este caso me temo que era el menos insensato. Así que tomé otra decisión. Esta vez más razonable que la anterior. Te acompaño a casa, Jesucristo, le dije. Temía que se negara y descargara su ira divina sobre mí, pero no, me dijo que bueno, y gracias por las cervezas y el tabaco.

Fiel a mi promesa de no abandonarlo fui hasta su casa con él. La verdad es que vivía cerca, si no lo hubiera acompañado María Magdalena, porque yo estaba deseando deshacerme de Su Presencia. Es que yo soy muy ateo. Al llegar a su portal me pidió que subiera a conocer a sus padres, y como Jesucristo siempre habla en parábolas eso igual podía significar "entra, hijo mío, te ofrezco mi familia y mi hogar" como "entra, guapo, que vas a conocer el lado homosexual de Jesucristo", así que le puse la vieja excusa de lo tarde que era y lo dejé allí, predicándole a los padres.

Lo he vuelto a ver varias veces, y siempre hace como que no me conoce. En ocasiones me pide tabaco. Sí, queridos lectores, Jesucristo fuma, no es políticamente correcto. Y además es un gorrón.

Otro día lo vi en un bar. Estaba solo, en una mesa, mirando al fondo de un vaso de anís. De repente estalló en desconsolado y estruendoso llanto. Me dio bastante pena y me hubiera gustado abrazarlo, pero también me dio vergüenza, y ésta pudo más que la pena.

Finalmente lanzo una pregunta a mis tres o cuatro lectores, a ver si se animan con los comentarios: ¿Por qué quise REALMENTE que el camarero le pusiera la cerveza a Jesucristo? Hay premio para el que acierte.