Sí, leo a Stephen King

(Publicado originalmente en Spaces el 18 de Junio de 2006).

Pues sí, con dos cojones. Desde niño leo a ese cabroncete.

¿Literatura basura? Quien diga eso es que no ha leído una joya como El Cuerpo, en las Cuatro Estaciones. Y sí, claro que tiene mucha basura, muchísima de hecho. Pero creo que merece la pena sumergirse en su bazofia para encontrar en el fondo unas cuantas perlas.

Y me encantan esos guiños que hace al lector fiel en muchos de sus libros, colando sutiles referencias a otras de sus historias. Cuando te das de bruces con una de esas humoradas sientes que eres grande, y piensas algo así como: "Ufff, casi nadie se daría cuenta de este detalle, pero yo lo he hecho. Soy un campeón".

A este hombre se le ha encasillado injustamente como autor de historias de terror, y sí es cierto que las tiene muy buenas en ese género, pero ha escrito otras cosas. Por ejemplo, escribiendo bajo el seudónimo de Richard Bachman publicó Carretera Maldita, que me parece una estupenda novela para saborear paso a paso el proceso por el cual un hombre normal se vuelve loco de remate. ¿Es una novela de terror? En todo caso terror psicológico, nada de cosas sobrenaturales ni monstruos horrendos, pero yo diría que es algo más simple que todo eso, y a la vez más inquietante; es la historia del monstruo que todos llevamos dentro, y de cómo sale a la luz si se tocan las teclas adecuadas.

¿Y qué me dicen de El Pasillo de la Muerte? Sin comentarios. No tengo palabras.

¿Y el universo que ha creado con La Torre Oscura? Vale que a veces se hace pesadito, pero admitan que lo que ese tipo inventa no está al alcance de mentes mediocres.

Por otra parte, si yo leyera para dármelas de culto, de intelectual, de sabio... pues sí, no leería a King; mejor me inclinaba por el estafador de Coelho si voy de pseudosabio, y si voy de intelectual ahí tengo al infumable Umbral, y en caso que lo mío sea dármelas de culto le atacaría a los clásicos. Pero no, yo leo para gozar, para disfrutar, para imaginar, para evadirme de este mundo que me quema por dentro y por fuera, y ahí entra mi amigo Don Stephen.

Le pido a un autor que sea honesto, que no me quiera engañar. Por eso odio a Coelho y a Dan Brown. No quiero que me vendan mierda como si fuera algo bueno que me va a abrir los ojos o que me cuenten leyendas antiguas como si las hubieran parido ellos. King no peca de nada de eso, es un tipo original, con notorios altibajos en su calidad, pero original. Y no va por la vida de sabio ni de genio, sólo me cuenta cuentos, y a veces me quiere meter miedo.

¿Que es una máquina de hacer dinero? Sí, lo es. ¿Que escribe por contrato y se nota que muchas veces no tiene nada que decir? Sí, cierto. ¿Que ya es más una marca que un escritor? Pues también es cierto. Pero dejen que les cuente algo:

Hace muchos años, cuando yo era un adolescente cargado de ilusiones y fe en el mundo, leí Apocalipsis, del maestro King. Y durante un ataque de tos que tuve cierto día pensé por un momento, por un insignificante momento, que había contraído la enfermedad Capitán Trotamundos. "Mierda, tengo el Trotamundos", pensé.

Y de eso se trata cuando se lee algo. Así que no me vengan con purismos literarios.