El dedo de Puertas

(Entrada originalmente publicada en Spaces el 19 de Noviembre de 2006).

1995. Base militar Álvarez de Sotomayor, Viator, Almería. Batería de Municionamiento 1/III/22, hoy llamada Batería de Municionamiento 1/I/XXII debido a una más de las interminables reestructuraciones del Ejército, pero tanto entonces como ahora más conocida como Polvorín de Viator.

Era una tarde especial, acabábamos de comer y nos habían informado de que el convoy cargado con varias toneladas de munición estaba en la puerta principal de la Base. Lo estábamos esperando y ahora había que descargarlo y almacenar toda esa cantidad de ingenios destructivos antes de que llegara la noche. Nos agrupamos todos. Todos menos el Cabo de reemplazo Puertas, que estaba subido a una escalera de tijera cambiando una bombilla. Nadie podía imaginar lo que pasaría a continuación. Desde entonces cada vez que cambio una bombilla me acuerdo de Puertas.

El Cabo Puertas era buen muchacho. Quizá algo simplón, pero currante y colaborador. Cuando vio que ya el convoy entraba por la puerta del Polvorín quiso apresurarse para ser uno más en la descarga. Había terminado de cambiar aquella puta bombilla fundida y ahora tenía muchas cajas de munición esperando sus brazos para ser almacenadas en los depósitos del Polvorín. Así que en lugar de bajar los peldaños de uno en uno saltó desde donde estaba, casi en lo más alto de la escalera. Una de sus manos estaba metida en el vértice del ángulo que formaban las dos patas de la escalera. El anillo de compromiso que días antes le regaló su novia quedó trabado. Era un anillo de oro que se estiró y estrechó soportando el peso de Puertas que mientras tanto estaba en el aire. Puertas aterrizó sobre sus pies. Bueno, casi todo Puertas aterrizó sobre sus pies. Un instante después lo hizo su dedo anular, segunda y tercera falanges con la piel de la tercera como un capuchón y el puto anillo de oro estirado y enganchado a esa especie de capucha.

Imagínense el número. Como todos estábamos agrupados allí mismo nadie se perdió detalle. Éramos unos ocho, incluido Puertas. Todo el mundo quedó como pasmado mirando aquel dedo en el suelo, salvo el propio Puertas, que mientras se agarraba con la otra mano el sanguinolento muñón al extremo del cual asomaba el hueso no dejaba de gritar: "¡¡¡Mi dedo, mi dedoooo!!!"

No olvidaré nunca la reacción del Sargento Primero Guerrero, un tipo al que siempre he respetado, admirado y al que le debo casi todo lo que sé sobre sobre mi especialidad profesional, pero al que a pesar de todo no le perdono su sangre fría y falta de tacto en aquel momento. Se limitó a decir "Joder, precisamente ahora", y no hizo nada más.

Ya sé que suena a egocentrismo barato y todo eso, pero sólo yo me puse manos a la obra y ante la parálisis general empecé a correr hacia la cantina en busca de hielo mientras ordenaba al Soldado más cercano al dedo que lo recogiera. El Soldado inició el movimiento de agacharse a por el dedo, pero cuando ya estaba a punto de cogerlo se incorporó gritando "¡No puedo, no puedo!". Y era verdad, tendrían que haber visto su cara; no podía. Mientras tanto los demás eran estatuas y el otro que no dejaba de gritar "¡Mi dedo, mi dedo!" En fin, postergué lo del hielo y recogí el dedo. Fue una de las sensaciones más extrañas que he tenido en mi vida. Seis dedos en una mano... Y para colmo llego a la cantina y... ¡no hay hielo!

Otro Soldado al que llamábamos El Rubio había echado mano de uno de los dos coches que había en el Polvorín. Uno de los dos Willys. Dejen que les hable ahora de los Willys: No sé por qué los llaman así, y la marca es Jeep. Eran, y digo eran porque creo que ya no queda ninguno en servicio, esos coches que todos hemos visto en las películas de la Segunda Guerra Mundial, apenas una caja de cerillas con volante. Nosotros los usábamos para ir al campo de maniobras de la Base cuando teníamos que hacer voladuras de material explosivo vetusto, y resulta que ese campo de maniobras es un puñetero desierto, de modo que esos vehículos siempre tenían un palmo de arena en el suelo. Saber esto les ayudará a entender lo que pasó más tarde.

Y ahí nos vemos los tres, El Rubio al volante, Puertas de copiloto sin dejar de gritar "¡mi dedo, mi dedo!" y yo en la parte trasera del vehículo, sosteniendo con suma delicadeza ese dedo que no era mío. Lo de sostenerlo con delicadeza no era por asco, era porque me daba miedo apretarlo con fuerza y terminar de joder el panorama. No sé si ustedes están acostumbrados a portar partes anatómicas ajenas, pero lo que es yo no estoy muy ducho en esos menesteres, y tenía la sensación, mientras sostenía el dedo de Puertas entre mi pulgar y mi índice, de que si lo apretaba mucho me quedaría con la piel entre mis dedos y la parte interior del dedo saldría disparada, como cuando aprietas un haba por ejemplo, que te quedas con el pellejito y lo de dentro sale proyectado. Pues yo no quería que eso pasara. Imagino que Puertas tampoco quería que eso sucediera.

Unos segundos después estábamos en la puerta del Polvorín, que daba acceso al resto de la Base y por lo tanto a la Enfermería. Allí disponían de personal cualificado y de ambulancias, pero no era el día de Puertas, vaya que no. Recuerdo el apellido del Soldado que guardaba la puerta del Polvorín: Poyatos. Poyatos era uno de esos tipos que no tienen sangre en las venas, él tenía espesa horchata. Tras el frenazo de rigor y la escandalera de claxon que llevábamos aparece Poyatos en la puerta de la garita, se planta ante el Jeep y nos dice encogiendo los hombros:

- ¿Pero qué paaaaasa con las prisas?

Yo creo que nunca le lloverán a Poyatos tantos insultos por segundo como le llovieron aquella tarde. Abrió la puerta y salimos zumbando por las calles de la Base hacia la Enfermería. Íbamos muy rápido. Yo sostenía el dedo de Puertas con delicadeza entre mi pulgar y mi índice. El Rubio cogió un bache. Todos botamos dentro del Jeep. El dedo se me cayó... y ahora recordemos lo que dije antes: "esos vehículos siempre tenían un palmo de arena en el suelo". Bien, recuperé el dedo una vez más, sólo que ya no era un dedo, era una croqueta. De verdad, parecía una croqueta. Una cosa calentita, alargada, blandita y rebozada en pan rallado. Yo ya no tenía seis dedos en una mano, tenía cinco y una croqueta. Aquel maldito dedo ensangrentado había adherido toda la arena que encontró a su alrededor. Yo sólo pensaba "Hostias, que Puertas no se entere de esto".

Y así llegamos a la Enfermería, El Rubio, Puertas, la croqueta y yo. Era por la tarde y fuera de horario normal de trabajo, así que el espantado Soldado que nos atendió salió corriendo en busca del Alférez Médico de servicio. A los pocos minutos, entre gritos de "¡mi dedo, mi dedo!", llegó el médico. Se hizo cargo de la situación con eficacia y prontitud, dando órdenes y llamando a la ambulancia en una actividad frenética. Tan frenética era la actividad que no me hacía caso cada vez que le ponía ante la cara esa croqueta que yo sostenía. Finalmente le tiré de la bata y le grité:

-¿QUÉ HAGO CON ESTO, MI ALFÉREZ?

- ¿Y eso qué es?

- ¡El dedo, mi Alférez!- Jejeje, y entonces dijo con cara de asco y señalando una mesa algo así como:

- Aaajjjj, déjalo ahí. ¡Rápido, hielo, traed hielo!

Y así concluye esta historia... hasta que horas después vuelve Puertas al Polvorín y nos cuenta que no sólo no le han podido reimplantar el dedo, si no que además le han amputado la falange que le quedaba. Y yo, secretamente, pensé: "Pues menos mal, porque se hubiera gangrenado seguro".

Pero lo intenté, amigos, lo intenté. Y eso ya es mucho más de lo que otros pueden contar.