No pierdas tu sentido del humor

(Entrada publicada originalmente en Spaces el 3 de Diciembre de 2006).

En el verano de 1991 mi hermano José María murió atropellado. Hasta aquel día éramos tres hermanos: el pequeño, Tomás, que también fue atropellado porque ambos iban juntos cruzando un paso peatonal, tenía entonces ocho años (está perfectamente, gracias); José María, que era el mediano con once años cumplidos diez días antes de morir; y yo, que tenía dieciséis años y mientras aquello ocurría estaba leyendo Mare Nostrum, de Blasco Ibáñez, tumbado plácidamente en mi dormitorio del piso que mis padres tienen en Torrevieja.

Comprenderán que aquel Martes trece (no me sean imbéciles y dejan a un lado pensamientos magufos) de Agosto de 1991 cambiaron muchas cosas en mi familia...

Uno de los cambios más detestables para mí fue ver a mi padre envejecer por momentos. Estas cosas no se suelen confesar, y mi padre nunca lo dirá, pero yo sé que José María era su hijo favorito. Eran uña y carne. Y ambos compartían la misma devoción por el deporte del ciclismo. Mi padre no ha vuelto a practicarlo. Simplemente dejó que su bicicleta, la misma que antes tanto cuidaba, se oxidara colgada de una pared en un húmedo almacén. También dejó de reírse.

Mi padre es la rehostia. Mi padre es la pera limonera. Mi padre es la metapolla. Mi padre es la Biblia en verso. Mi padre es mi superhéroe favorito. A mí me gustaría alguna vez abrazarlo muy fuerte y decirle que lo quiero, pero nunca me atrevo. Entendía perfectamente que mi padre dejara de reírse, pero no podía evitar desear que lo hiciera... y algunos meses después vi reír a mi padre. Es de eso de lo que quiero hablarles hoy, de lo que me enseñó con aquella risa. Dejen que se lo explique despacito:

Cuando nos pasa algo muy malo es lógico que no estemos para risas. Sin embargo siempre hay alguien a nuestro alrededor (aunque no lo veamos) que nos quiere, y ese alguien necesita vernos felices, o al menos se conformará con oír una carcajada nuestra alguna vez. Si la felicidad de otro se basa en la nuestra debemos esforzarnos, y al final todos salimos ganando.

El tema de los accidentes de tráfico, y muy especialmente los atropellos, se había convertido en tema tabú en mi familia. Nadie osaba hablar de ello. Hasta que una noche volví a ver reír a mi padre, con una risa franca que no conocía desde la muerte de mi hermano, muchos meses antes. Fue, esa risa, un momento que sólo yo presencié, y estoy seguro de que mi padre no lo recuerda pero yo hoy, catorce o quince años después, voy a hablar de ello. Porque me da la gana y porque me enseñó una gran lección que no debo olvidar. Y porque quizás a ustedes les sirva de algo.

Yo estaba viendo Creepshow 2, seguro que la recuerdan. Ya la había visto antes y me incomodó mucho que mi padre entrara al saloncito y se sentara a ver la tele a mi lado justo al principio de la última historia que aparece en la película: una conductora que vuelve a casa tras engañar a su marido con un amante de pago atropella a un autoestopista. La historia se vuelve macabramente cómica porque la conductora, asustada, no se detiene y el cadáver fantasmal de la víctima, enganchado al vehículo, se le asoma por las ventanillas a cada rato, sanguinolento y destrozado, y le dice cosas como "gracias por el paseo, señora".

Joder, unos meses antes moría mi hermano atropellado, además por un conductor que pretendió darse a la fuga, y ahí estábamos mi padre y yo, viendo una historia similar tratada humorísticamente. Yo, sabiendo lo que venía, estaba tenso, pensando en cambiar de canal con cualquier excusa, cuando de repente mi padre empezó a descojonarse.

Primero me sorprendí, luego me asusté creyendo que había enloquecido, y finalmente, cuando le oí su eterna exclamación para referirse al humor absurdo ("¡Qué exageraos!") supe que mi padre se lo estaba pasando pipa.

Sin complejos, sin fantasmas personales, sin pesadillas autoimpuestas.

Como debe ser, y con dos cojones.

Volví a ver reír a mi padre gracias a algo muy relacionado con lo que le quitó la risa. Cosas de la vida. Y me sentí bien, me alegró mucho.

Creo que habría que ser muy hijo de puta para querer ver en esto una falta de respeto a la memoria de mi hermano.