Sobre libros y ladrones

(Publicado originalmente en Spaces el 9 de Diciembre de 2006).

Tras las pertinentes consultas con mi asesora legal sé que ya puedo publicar esto tranquilamente:

Leo libros. Sí, en serio. Llámenme pervertido o bicho raro, pero no quiero engañar a nadie y me confieso: leo libros, ya saben, esos extraños objetos rectangulares compuestos por cientos de páginas que cuentan cosas. Soy así de rarito.

Y además, ya puestos a confesarnos, les diré que deseaba tener mi propia vivienda para dedicar un espacio a lo que sería mi biblioteca. Una biblioteca humilde pero mi biblioteca al fin y al cabo. Una microbiblioteca en la que falta de todo, pero en la que no sobra nada. Los libros nunca sobran. Pueden faltar, pero sobrar jamás.

Acaparo libros casi de un modo enfermizo. No los busco en bibliotecas públicas porque libro que leo libro que se queda en mis estantes. Devolver un libro que me ha gustado me revienta, pero lo devuelvo si ha sido prestado, y luego me toca comprarlo sólo para sentir el placer de buscarle su sitio alfabético en mi pequeña biblioteca. Así que hace muchos años que dejé de visitar bibliotecas públicas. Ahora directamente los compro y punto.

Tuve una excelente profesora de Lengua y gran lectora que una vez nos dijo: "Hay dos cosas que a la gente le cuesta devolver: el dinero y los libros". Yo era un niño cuando oí eso, pero no sólo no lo he olvidado sino que además mi experiencia lo suscribe.

Esa misma profesora nos contó a sus pupilos el caso del robo que sufrió en su domicilio, y nos resaltó el hecho de que las grandes cajas de libros que tenía permanecieron intactas para los ladrones. Los libros no interesan a los cacos.

O sí. Hay chorizos muy raritos.

Hará unos diecisiete años, aprovechando un puente, alguien asaltó mi colegio. Rotura de cristales, cerraduras forzadas, expedientes desaparecidos, pintadas en las paredes...

... y este cabeza de chorlito tuvo conocimiento de todo aquello antes que la policía y que cualquier profesor. Digamos que Leónidas estaba bien relacionado por aquellos tiempos. Entre mi pandilla se encontraba lo más granado del barrio. Siempre he sentido debilidad por el lado oscuro.

Leónidas se puso una mochila al hombro, se armó de una linterna y se infiltró en ese edificio enorme mientras sonaban los truenos y los rayos iluminaban fugazmente su camino. Una maldita noche de tormenta y truenos. Una noche perfecta para lo que Leónidas hizo.

Leo fue a la Sala de Profesores, teniendo todo ese colegio opresor a su disposición en una noche tormentosa. Y ahí dejó un regalo en uno de los vasitos de plástico que usaban los profesores para tomar café, y después metió ese vasito en el congelador, un recuerdo. Estoy seguro de que andan dotados de la necesaria imaginación para saber qué contenía el vaso. Qué quieren que les diga, era todo muy excitante, joder.

Después este cabeza de chorlito inspeccionó la pequeña biblioteca del colegio, y robé un par de libros. Para eso había llevado la mochila. Las revistas pornográficas que descubrieron bajo llave en un cajón de mi profesor de Matemáticas a mí no me interesaban tanto, yo sólo quería libros. Fueron dos solamente, y recuerdo cuáles eran y por qué razones los escogí. Me van a permitir que ese pequeño secreto me lo reserve.

Una vez fui un ladrón. Un ladrón rarito aficionado a la poesía.