Un buen padre

(Enternecedor cuento publicado en Spaces el 14 de Enero de 2006).


La niña se llama Margarita y es morena, muy delgada, enfermiza e inteligente. Acaba de cumplir once años y está en su casa, aburrida porque no tiene hermanos y algo triste porque hace una semana murió su perro.

La madre de Margarita ha salido a hacer unos recados y el padre lee el periódico.

Margarita sabe que a su padre no le gusta ser molestado mientras lee la prensa, pero aún así decide darle conversación.

- ¿Papi? Estoy sola, triste y aburrida. ¿Me cuentas alguna noticia divertida?

El padre de Margarita es un hombre de unos cuarenta años, sienes blancas, alto y con unos diez kilos de más. Tiene una fea cicatriz que le cruza toda la cara, desde la ceja derecha hasta el lado izquierdo del mentón. Es un hombre respetado por sus vecinos y querido por su familia.

- Cariño, me parece que hoy la prensa no trae nada divertido para contarte. Es todo deprimente.

- ¿Qué es "deprimente"?

- Pues... deprimente es lo que nos pone muy tristes.

- Ah. Como cuando se murió el Rufo.

- Sí, hija, como cuando se murió el Rufo.

Margarita se sume en un estado de melancólica reflexión que conmueve a su padre. Tras dudar unos segundos el hombre dice en tono casual :

- Oye, Marga, ¿y si te cuento cómo conocí a tu madre?

A la niña se le ilumina su pálida carita de eterna enferma y grita emocionada:

- ¡Sííííí! ¡Yupi! ¡Qué bien!

El padre ríe complacido, y ante la fascinada atención de Margarita empieza el relato:

- Pues verás, hija, yo tenía veintiocho años, sería entonces el año 2007, y me mandaron a una guerra que había en el país de tu madre. Ya sabes que las guerras son algo horrible, algo muy malo. Aquel país era muy pobre y moría gente de hambre y por la misma guerra. Yo llegué allí con mucha ilusión y con ganas de ayudar. Estaba contento porque en mi pelotón había buenos chicos...

- ¿Qué es el pelotón, papá? ¿Una pelota grande?

- No, hija, je je je, un pelotón es un grupo de soldados que van siempre juntos. Éramos nueve, a algunos los conoces porque son los que vienen a casa algunas veces, a los otros... bueno, a los otros ya no los vas a poder conocer.

- ¿Por qué? ¿Ya no son tus amigos? ¿Os habéis peleado?

- No, hija, es que ellos... se quedaron allí.

- ¿Se casaron con su novia de aquel país y se quedaron allí para siempre?

- Vaya, cariño, me acabas de recordar una canción que se llama El Novio de la Muerte. Uy, no, qué tonto, El novio de la Suerte, se llama El Novio de la Suerte, sí, eso es. Claro, cielo, encontraron a su novia y se quedaron con ella para siempre. Yo preferí traérmela conmigo porque en España se vive mejor que allí. Pero no hagas tantas preguntas y deja que te cuente cómo la conocí.

- Vale, papi. Cuéntamelo que tengo muchas ganas de saberlo.

- Pues mira, Marga, al principio de estar en ese país nuestra misión era patrullar con unos vehículos blindados. Los vehículos blindados son los que ves en la tele, esos que son muy cerrados y que no les hacen nada las balas. Aunque las balas no atravesaban el vehículo era muy peligroso porque todo estaba lleno de bombas que podían reventar el vehículo y mandarnos a todos a la mier... y hacernos daño a todos, así que siempre estábamos muy nerviosos, y además si te asomabas fuera del vehículo siempre había cerca un francotirador hijoputa que... un francotirador comiendo fruta que...

- ¿Qué es un francotirador, papi?

- Ah, bueno, un francotirador es un tío cabrón que dispara desde lejos y al que nunca le ves la cara pero que siempre acierta...

- ¿Qué es un tío cabrón, papi?

- Mira, Marga, me estás empezando a tocar la polla. ¿Me vas a dejar que te cuente o no?

- ¿Qué es la polla, papi? Uy, bueno, vale, cuéntame.

- Joder con la cría. Pues eso, que siempre estábamos muy nerviosos, por no decir acojonados. Así que a veces, para relajarnos, hacíamos una paradita en alguna aldea y ametrallábamos a los que nos parecían chungos y luego ya...

- ¿Qué es chung...? Vaaale, sigue contando, papá.

- ... más tranquilos nos bebíamos unas botellas de whisky que llevábamos siempre encima, porque esos moros mierdosos no tenían nada de alcohol por ninguna parte, los muy cabrones. El Poveda y el Alien también se liaban unos porros. Al Alien lo llamábamos así porque era feo de cojones. Los demás le pegábamos al DYC y a veces, si teníamos material, nos hacíamos unas rayas. Cuando nos poníamos tibios de todo empezaban los concursos de tiro. Joder, Marga, aquello era la rehostia de gracioso. Tú imagínate a nueve tíos locos perdidos y más ciegos que un gato de escayola intentando apuntar y casi sin poder sostener el fusil, joder, qué risa. Ganaba el que le reventara la cabeza al blanco. Casi siempre usábamos como blanco a un niño, pero no porque fuéramos unos criminales, eh, no vayas a pensar eso de tu padre, es que así era más divertido, porque aquellos pequeños hijos de puta corrían que se las pelaban y era bastante difícil darles, pero estaba bastante curioso eso de acertarles en la perola y ver cómo le reventaba. ¿Tú has visto alguna vez cómo revienta una cabeza con un balazo?

- Mmm, n... n... no-. Responde Margarita con una voz casi inaudible.

- ¡Hostias, pues igual que cuando revienta un melón!

- Pa... pa... papá, tam... tampoco he visto eso.

- Me cago en dios, yo no sé qué mierda os enseñan ahora en el colegio. Bueno, da igual, ya te enseñaré luego vídeos de internet, verás que risa. El caso es que casi siempre ganaba el Asqueroso. A éste no lo conoces, porque al Asqueroso un día que iba con medio cuerpo fuera del BMR aferrado a la Browning de 12´70 le volaron la cabeza. Jo jo jo, ahora que lo pienso tiene su gracia, justicia poética llaman a esto, tiene cojones la cosa. El hijoputa del Asqueroso tenía una puntería del carajo, y lo llamábamos el Asqueroso porque nadie lo vio nunca ducharse. El Asqueroso era el tirador de la 12´70, y no veas la que liaba cada vez que la usaba, bien por necesidad o bien por vicio. Joder, cariño, he visto a la gente partirse en dos y llenarlo todo de tripas tras una intervención del Asqueroso, menudo era el tío. Pues este tío ganaba siempre en nuestros concursos de reventar cabezas, y la norma era que el que ganaba se follaba primero a la mora más buenorra de la aldea, jo jo jo... hija mía, eso era la leche. No te imaginas la que liábamos allá por donde pasábamos. A ver, entiéndeme, follarnos a la mora buenorra nos la follábamos todos, menos el Ricky que es maricón y prefería follarse a algún morito, pero la gracia estaba en ver quién sería el primero que se percutía a la mora buenorra, y ya te digo, casi siempre era el Asqueroso, por eso en el fondo nos sentimos todos aliviados cuando aquel hijoputa de francotirador le voló la cabeza al Asqueroso, porque así habría más posibilidades para los demás. El puesto del Asqueroso lo ocupó el Retorcido, al que conoces porque es uno de los que suele venir por casa, lo llamábamos el Retorcido porque tenía un sentido del humor que... pues eso, un sentido del humor retorcido. Una vez se hizo un llavero con las pelotas de un moromierda, jo jo jo, ya ves si era retorcido el hijoputa, ja ja ja, me parto cada vez que me acuerdo. Pues bueno, como te iba diciendo, una vez llegamos a una de esas aldeas de mierda y allí estaba la morita más linda que te puedas imaginar. Joder, qué cacho hembra, Margarita, qué bombón, aunque apestaba pa sus muertos, pero eso no nos importaba mucho porque nosotros apestábamos más, y después de compartir habitáculo con el Asqueroso ya como que te vuelves insensible. Bueno, pues ese día cogimos al crío más escurridizo y veloz del pueblucho y después de follárselo el Ricky lo hicimos correr y le disparábamos por turnos, hasta que el cabrón del Anaconda le pegó un certero tiro en los sesos. Ya te imaginarás por qué lo llamábamos el Anaconda, ¿no?

La niña niega con la cabeza, incapaz de hablar.

- Joder, chochete, qué poco mundo tienes, hostias. Pues lo llamábamos el Anaconda porque tenía una tranca que pa qué. Aquello no era una polla, hija, aquello era una manguera, un trabuco, un poste de teléfonos, un qué se yo. Cuando la morita le vio la estaca al Anaconda se quería morir, ja ja ja, me troncho recordándolo. No veas cómo gritaba la mora mientras el Anaconda la estaba percutiendo. Cuando nos tocó a los demás ya la pobre ni sentía nada, jo jo jo. Ya te podrás imaginar que esa morita es tu madre. En realidad ni siquiera estamos seguros de quién es tu padre, ja ja ja, pero a mí eso me la suda, porque yo quiero mucho a la puta de tu madre. Mira, ¿ves esta cicatriz de mi cara? Claro que la ves, hostias, como para no verla. Pues este tajo me lo hizo el Máñez porque se quería quedar con tu madre para él solo y yo le dije que de eso nada, que la puerca de la mora era para todos o la tirábamos al río, y él se puso flamenco y nos acabamos liando a cuchilladas, pero por allí pasaba en ese momento el Cabo Primero jefe del pelotón, que era un tío muy pacífico al que no le gustaba que nos peleáramos, así que le pegó un tiro al Máñez dejándolo seco al instante y eso acabó con la pelea, porque no te puedes pelear con un muerto, me cago en dios. De esa manera tu madre al final siguió siendo percutida por todo el pelotón, menos por el Ricky, claro, que ya te he dicho que era julandraca. Todavía hoy se la follan todos, aunque tu madre ha perdido mucho, ya no es lo que era. Por eso nos reunimos casi todos los fines de semana, para que los muchachos se la puedan follar. No veas la que se lió una vez cuando el Poveda, que es muy putero, se trajo unas ladillas y nos las pegó a todos, ja ja ja. "Lo que es de uno es de todos", decía el muy mariconazo, jo jo jo, qué bueno, el Poveda. La verdad es que siempre hemos sido un equipo muy unido, joder, y estoy yo pensando que la próxima vez que vengan te vas a pasar un rato con el Anaconda, hostias, que ya vas teniendo edad y he visto que te mira con buenos ojos. Y que tu madre ya necesita un relevo, coño, que bastante se lo ha currado, la buena mujer.

Es en ese momento cuando Margarita, la niña enfermiza y triste, rompe al fin a llorar.