Un caracol llamado Schumacher

Los caracoles son hermafroditas. ¿Significa eso que uno de ellos se puede reproducir a sí mismo en una forma de autoclonación? No creo, ¿no? Me disculpen la ignorancia en sexualidad caracoliana, hace años que me follé a mi último caracol y se me ha olvidado cómo iba el tema. Pero vamos, que espero por mi bien que hagan falta dos caracoles. Es que, ¿saben?, tengo un problema con Schumacher.

Schumacher es un caracol que le regalé a Gusifluky. Gusifluky es un gato que me regaló Tesa. Tesa es una bloguera que... Volvamos a Schumacher. Este caracol iba un día por el campo, caracoleando como es propio de su condición, cuando fue secuestrado por mi chorlitesca persona. Quedé prendado de él por su flema imperturbable, por su sonrisa, por sus babas, por su penetrante mirada de telescópicos ojillos. Calvo como el mismísimo Jota y tan parlanchín como Harpo Marx conquistó mi corazón. Antes de que sigan pensando marranadas les adelanto que no, no me lo tiré. Lo nuestro iba en rollo platónico. Además, por mucho que busqué no vi boquete alguno por donde enchufarle el nuflo.

Sin embargo, lo que más me gustó de Schumacher fue su inteligencia. Lo metí en una botella y no tardó en encontrar la salida. Lo volví a meter y volvió a escaparse. De nuevo lo introduje en la botella y de nuevo salió. Y así hasta cuarenta y siete veces, momento en el que se me ocurrió la ingeniosa idea de ponerle el tapón a la botella. Un chico listo, el amigo Schumacher. Yo me metí en la botella a los trece años y aún no he aprendido a salir, pero eso es otra historia. Tras la demostración de las habilidades escapistas de Schumacher, alias Houdini, decidí llevármelo a casa. Gusifluky nunca había visto un caracol (ni otras muchas cosas como un mucangrio, por ejemplo) y pensé que le gustaría.

Sí, le gustó. Le gustó un huevo. Le gustó horrores. Durante aproximadamente un minuto difrutó con su nuevo caracol. Lo olisqueó mucho -¿A qué huelen los caracoles? ¿A qué huelen las nubes? ¿A qué huelen los huevos podridos?- y después le dio unos cuantos manotazos, para olvidarlo acto seguido.

El problema está en que no sólo Gusi se olvidó del caracol, sino que también yo me olvidé de él durante horas. Cuando recordé al listísimo Schumacher, alias Houdini, era demasiado tarde; una vez más había escapado. Ahora tengo un caracol superdotado escondido en mi casa, y no dejo de pensar en ese asunto tan feo del hermafrodismo. Mi hogar no se caracteriza por su salubridad e higiene, pero, joder, tampoco quiero ir por la casa pisando caracoles, más que nada por ese ruido tan desagradable: CRAS, CRAS, CRAS...

No, si al final va a tener razón mi madre. Si viviera con una mujer estoy seguro de que Schumacher no habría entrado en esta casa, y de haberlo hecho hubiera ido directo a la cazuela. Perra vida.