El observador

Entré en la habitación de invitados, también conocida como la habitación azul o, desde que llegó Gusifluky, la habitación del gato. La persiana, extraordinariamente, estaba subida aquel día, y la ventana corredera ligeramente abierta, lo justo para que penetraran los trinos de los pájaros, las voces de la gente, el runrún de los motores... Gusifluky estaba sentado en el escritorio de madera, mirando atento ese mundo exterior que sólo conoce por lecturas y por vagos recuerdos de su infancia de gato abandonado.

Desde el umbral de la puerta lo estuve vigilando un buen rato. Sé que él sabía que yo estaba allí, pues percibí un ligero movimiento en sus orejas cuando detectó mi llegada, pero no giró la cabeza para verme, ni falta que le hacía; de sobra sabía que se trataba de mi tranquilizadora e inofensiva presencia.

--¿Qué haces, Gusi?

--Nada, padre, sólo miro el mundo--, me respondió sin darme la cara con esa voz grave que parece salirle del pecho.

--¿Y qué ves?

Entonces sí que me miró. Tenía las pupilas muy contraídas por la luz solar que entraba en la estancia y un gesto triste a pesar de la forma de su boca que simula una eterna y traidora sonrisa. Nos sostuvimos la mirada varios segundos, y al fin volvió a mirar al exterior mientras decía:

--Mierda, padre. Veo mierda y desolación.

Lo dijo con un tono serio, solemne. Y yo quise abrazarlo y consolarlo. Quise decirle que no siempre es así, que en alguna ocasión observar el mundo nos reporta alegría y esperanza. Pero no encontré las palabras adecuadas, porque hay veces que no se trata de hacer literatura, sino de contar la verdad, y eso ni es fácil ni, en demasiados casos, conveniente. Así que me fui a por el ratón mecánico que mis compañeros le regalaron el 6 de Enero, le di cuerda y lo dejé correr por la habitación azul. Desde el escritorio Gusifluky miró el juguete, luego me miró a mí con ese gesto atribulado de penetrante mirada verde, y a continuación volvió la cara hacia la ventana, inconmovible ante mi invitación para jugar.

--No es momento de juegos, padre. Sólo quiero observar, e intentar comprender algo.

Procurando no hacer ruido, me retiré.