Homenaje a mis víctimas

Fui niño, como todos ustedes. Fui cruel, como todos los niños.

Hoy, y desde hace muchos años, no encuentro ningún placer en matar animales. Ni siquiera insectos. Es más, hasta me causa cierto desagrado tener que hacerlo por razones higiénicas, como cuando mato una furtiva cucaracha en casa, o por razones de seguridad, como cuando pongo veneno para ratas en almacenes de material explosivo.

Pero de niño maté animales, y hasta los torturé. Casi siempre, eso sí, se trató de insectos, reptiles, o aves. Los mamíferos son otra cosa. A los mamíferos los siento cercanos, expresivos y con gran capacidad de sufrimiento.

Hace tiempo --creo que fue en 1999-- me despertó dos noches consecutivas una enorme rata. Fue en un cuartel. La primera noche me despertó la presión del peso de la rata sobre mi pecho y la rata se escabulló, apenas una sombra correteando hasta desaparecer, dejándome con la sensación de haber tenido un mal sueño. La segunda noche me despertó tironeando de la almohada, y ya tenía sus horas contadas, aunque todavía no lo sabíamos ni ella ni yo. Abrí los ojos y vi su cara junto a la mía. Ambos nos sobresaltamos. Ella se refugió, error fatal, en una camareta deshabitada. Yo me levanté para pedir ayuda al soldado de imaginaria. Entre los dos cogimos unas mesas con las que bloqueamos la salida de esa camareta. Cuando unas horas más tarde sonó la corneta indicando diana me sorprendió encontrar a tantos soldados armados con escobas, tomando al asalto el refugio de la rata. Recuerdo la tenaz y desesperada defensa del roedor, saltando, trepando, chillando... pero aún recuerdo con mayor disgusto los gritos de júbilo de los soldados al acertarle con los escobazos. Estaban gozando con todo eso, y no me costó imaginarlos, unos siglos atrás, quemando brujas y jaleando a verdugos.

Volvamos a mi infancia.

En la farmacia no quisieron venderme una jeringa con su aguja. La farmacéutica me preguntó para qué la quería. Para jugar, le respondí. Así que retiró la aguja y me rebajó cinco pesetas el precio. Eso no me servía para nada, pero no recuerdo cómo poco después conseguí una aguja, y así pude inyectar agua a lombrices de tierra. Les inyectaba agua y se hinchaban cada vez más hasta que por algún sitio reventaban expulsando chorritos. No sean severos al juzgarme, pero la verdad es que aquello me parecía la mar de divertido.

Los saltamontes. Hoy me asquean, pero de niño me lo pasaba muy bien jugando con ellos. Me gustaba coger un alambre y ensartar a varios para ponerlos al fuego mientras aún se movían. Brocheta de saltamontes frescos.

Los pájaros. ¿Cuántos habré matado con la carabina de balines? ¿Cien? Tal vez más. Una vez, antes de tener esa modesta arma, encontré un gorrión herido y se lo llevé a mi abuela con la esperanza de que supiera cuidarlo. Ella, sin dejarme hablar, dijo que había que rematarlo retorciéndole el cuello. Se conoce que mi abuela había perdido práctica o que es demasiado bruta, porque lo que hizo fue arrancarle la cabeza ante mi atónita mirada. Mi abuela dijo "¡uy!" y me mostró la cabeza del gorrión en una mano y el cuerpo en la otra. Después tiró todo al cubo de la basura y siguió cocinando como si nada. Recuerdo que durante un tiempo tuve un poco de miedo a mi abuela. Una cosa es pegarle un tiro a un pájaro desconocido, y otra muy diferente decapitar un animalillo herido cuyo calor sientes en las manos. No sé, contradicciones mías, supongo.

Los gusanos de seda. Yo creo que todos los niños de mi generación hemos criado alguna vez gusanos de seda. Me gustaba su olor, y me gustaba escuchar el rumor de sus diminutas mandíbulas royendo incansablemente las hojas de morera. Fue la misma abuela decapitadora de pájaros la que me enseñó, por métodos prácticos, que si metías un gusano de seda en vinagre durante unas horas y después lo partías en dos obtenías un hilo que podía servir para suturar heridas. Enseñanza curiosa pero inútil donde las haya. Sacrificio igualmente inútil el de aquellos gusanos que jamás llegaron a ser mariposas.

Lagartijas. Cuando ya tuve la carabina, una Cometa VII, me pasaba horas en la terraza, intentando acertar a las lagartijas que tomaban el sol en un solar vecino. Al principio fue difícil, pero después me hice de un visor telescópico y eso incrementó notablemente las bajas entre los reptiles.

Ranas. Un día de veraneo en Torre de la Horadada descubrí un estanque repleto de ranas. A mi primo y a mí, armados los dos con carabinas, nos bastó una tarde para extinguir a todos aquellos anfibios. Días después, por cierto, tuve en aquel mismo pueblo mi más grave encontronazo con la Ley, a causa precisamente de una pistola de balines sin documentación, pero eso es otra historia.

Hormigas. Todos matamos hormigas de modo más o menos inadvertido. A ver cómo carajo te las apañas para ir por el mundo sin pisarlas. Pero hubo un tiempo en que yo gozaba poniendo petardos en los hormigueros y después de la explosión me dedicaba, concienzudamente, a aplastar a las despavoridas y confusas supervivientes. También me he comido a muchas, y debo añadir que esas pequeñitas y rubias son picantes y me gustan.

Ahora vendría la historia de los dos cachorros de gato. Pero aquello merece entrada aparte y además aún no me atrevo a contarlo.