Cien pesetas para Caronte

Voy a hablarles de una compañera a la que llamaré Sofía, o más bien de su padre, y también voy a pedirles, sin que sirva de precedente, que aparquen su escepticismo y se dejen llevar por la poesía que hay en la experiencia que Sofi me ha contado. Esta no es mi historia, ni siquiera es la historia de Sofía. Es, en verdad, el final de otra historia: la de su padre.

Sofía tiene ahora veinticuatro años. A los diecisiete se quedó huérfana porque en una carretera de Jerez sus padres murieron en uno de tantos accidentes de tráfico. Lo que hizo Sofía desde entonces hasta hoy no es asunto que nos interese. Digamos que supo sobrevivir. A mí Sofi no me cae demasiado bien. Les podría explicar por qué, pero tampoco eso es asunto que tenga que ver con la historia.

Sofía estuvo engañada todos estos años. Alguien le dio una versión falsa sobre el accidente que mató a sus padres. Ayer me hablaba de todo esto. No entramos en detalles sobre la versión que sus tías le contaron, pero deduzco que era una versión descafeinada, con muertes instantáneas y sin sufrimiento. Lo de siempre, ya saben. La muerte vestida de rosa. ¡Ja!

El caso es que Sofía acaba de leer el atestado policial y los informes médicos. Se ha enterado de que el accidente no fue exactamente como le dijeron. Ahora sabe que su madre no murió en el acto, aunque tampoco resistió tanto como su marido. Sofía ha descubierto que su padre tuvo una larga agonía, contrariamente a lo que le habían contado. Su padre permanecía vivo cuando ya estaban allí los de la Unidad de Cuidados Intensivos, la Guardia Civil y los bomberos con el equipo de descarcelación. Fueron muchos los testigos que lo vieron consciente en sus últimos minutos.

Dice el atestado de la Guardia Civil que el padre de Sofía tenía un puño cerrado cuando lo rescataron, ya cadáver, del amasijo de metal, y que ese puño ocultaba una moneda de cien pesetas. Dicen las tías de Sofía que su padre creía firmemente en el mito del barquero Caronte, ese tipo malencarado que te lleva al otro lado del río si tienes una moneda para pagar el viaje.

Sofía me contaba esto con genio, con mala leche. Supe que estaba a punto de echarse a llorar, esas cosas se notan. Y además sé que lo necesitaba. Me hubiera gustado abrazarla y darle mi hombro pero, no sé, no me atreví. Qué lástima no haberlo hecho.

Ahora no dejo de pensar en ese puño cerrado con una moneda dentro. Pienso en lo que significa. Pienso en lo que debió de sentir el moribundo mirando a su lado y viendo a su mujer agonizando y después muerta. Me imagino el esfuerzo sobrehumano que hizo para encontrar y sostener esa moneda en sus minutos finales. Se sintió morir y dedicó sus últimos momentos a cumplir con el ritual. Cualquier cosa antes que enfrentarse a Caronte sin una moneda para pagar el pasaje. Es más, aquel día la tarifa era de cincuenta pesetas, estoy seguro de ello. También estoy seguro de que el padre de Sofía tenía cambio, pero usó la moneda de cien porque quiso pagar los dos billetes: el suyo y el de su esposa. Eso es lo que se espera de un caballero, ¿no?

Este cabeza de chorlito que les habla, a pesar de su escepticismo, no puede evitar emocionarse al contarles esto. Reconozco que envidio algo a quienes, como el padre de Sofía, se fueron con alguna esperanza. Yo no hubiera tenido nada a lo que aferrarme en ese momento, y en un trance así, por escéptico que seas, estoy seguro de que viene bien creer en algo, y dadas las circunstancias poco importa que ese algo sea real o no lo sea. Les confesaré un secreto: el día que la Desnarigada me alcance, si me percato de Su Presencia, quiero creer en algo. En lo que sea. Quiero llevar mi moneda para Caronte. Puede que ése sea el único momento en que es bueno ser irracional.