Los Reyes Magos

(Publicado originalmente en Spaces, el 18-05-06).

Aprendí a escribir y a leer algo antes que la mayoría de los niños de mi tiempo. No se me olvida que se lo debo a mi abuelo Paco y a sus horas extras de clase. Joder, les tengo que hablar de mi abuelo Paco alguna vez...

El caso es que mientras mis amiguitos tenían serios problemas para hilvanar frases leyéndolas yo lo hacía con cierta soltura, incluso las escribía. Eso me sirvió para que un buen día de finales de año le contara a mi padre que yo solito había escrito la carta a los Reyes Magos. Ya estaba todo listo. La carta redactada con las solicitudes que creí pertinentes (un Geyperman con carro de combate, si mal no recuerdo), el sobre cerrado conteniéndola, el sello, el remite y el destinatario que no sé de dónde coño saqué ni puedo recordarlo. Sí recuerdo que adquirí por mi cuenta los conocimientos necesarios acerca del funcionamiento del servicio de correos. Aprendí lo que era un sello y para qué sirve, aprendí lo que es el remitente y lo que es el destinatario. Yo solito compré el sello, aunque ahora no sé de dónde saqué el dinero.

Pues bien, voy y le muestro el sobre cerrado a mi padre, mientras le comunico que esa misma tarde lo deposito en el buzón de Correos (en aquellos tiempos había buzones de Correos en todas las esquinas), pues me he enterado de que es eso lo que hay que hacer con una carta. Para desconcierto del niño que era yo entonces descubro que mi padre se pone serio, y me ordena que le entregue a él la carta. Insistí en que quería hacerlo yo puesto que había hecho todo lo demás, y mi padre se puso aún más serio y autoritario que de costumbre al mandarme entregarle la carta; total, a él le pillaba de paso el buzón de Correos de camino a su trabajo. Y no había más que discutir.

Eso me molestó mucho. Era mi carta. Yo la había escrito y yo me veía capaz de darle curso. Y no entendía por qué, mi padre, en lugar de sentirse orgulloso de su hijo, le restaba méritos impidiéndole entregar la carta. No podía comprender su insistencia para que la dichosa carta pasara por sus manos. Pero días después...

... fui el niño más feliz del mundo con mi Geyperman y su carro de combate.

¡GRACIAS... PAPÁ!