Revelaciones. (II)

(Parte del cuento Revelaciones correspondiente a las entradas publicadas en Spaces los días 22 y 23 de Septiembre de 2006).

Sólo he sido feliz durante los primeros años de mi vida, tal vez hasta los siete u ocho años. Desde entonces y hasta ahora, con 35 años, no he conocido ni un sólo día de paz. No es que cuando era niño no me pasara... lo que me pasa. Ha sido desde siempre, que yo recuerde. Pero en mi infancia no le daba ninguna importancia, pensaba que todos éramos así. Claro que a veces veía cosas que me desconcertaban, pero a un niño lo desconcierta cualquier trivialidad. El desconcierto, la sorpresa, forman parte de la niñez.

Debía de tener la edad que he mencionado, siete u ocho años, cuando empecé a sospechar que pasaba algo anormal. Recuerdo claramente que estaba en casa de mis tíos, cenando. Mi prima Paula, de catorce años y que siempre me trató protectoramente estaba sentada frente a mí, y de repente me llegó uno de esos fogonazos a los que no termino de acostumbrarme. Vi algo, algo que me inspiró una intensa curiosidad, e hice lo que hacen los niños, preguntar.

- Paula, ¿por qué te gusta restregarte entre las piernas el oso de peluche gigante que te regaló el tito?

Todo el mundo se quedó callado y con los cubiertos inmóviles. Paula me miraba muy roja con la boca abierta. Sin darme ni cuenta me dio un fortísimo bofetón, se echó a llorar y salió corriendo a su cuarto. Yo también empecé a llorar. Lo que más me sorprendió es que ninguno de los adultos hizo nada. Todos los presentes guardaron silencio y al cabo de unos segundos siguieron cenando como si nada.

Al día siguiente le conté a un amigo del colegio, Francisco, que pensaba que mis padres y mis tíos no me querían porque mi prima me había pegado y ellos no hicieron nada. Él quiso saber los detalles y le conté el episodio de la cena familiar.

- Qué raro. Será que quiere mucho al osito -. Dijo Francisco.

- ¿Y por qué me pega?

- Pues porque no le gusta que la espíes, tonto.

- ¡Pero si yo no la espío! - Protesté ofendido.

- ¿Entonces cómo sabes que tu prima hace eso con el oso de peluche?

- Pues... porque la he visto.

- ¿Ves? Entonces es que la espías.

- Que noooo. La he visto, pero de la otra manera, ya sabes.

- No, no sé. ¿De qué manera? ¿En una película?

- Que no, idiota. De esa otra manera. Como cuando te veo a ti que tiras la leche por el fregadero para que tu madre se crea que te la has bebido, o como cuando vi que tiraste al perro que tenías por el balcón, y tus padres estuvieron muy tristes, y tu madre lloró mucho, y tú dijiste que no sabías lo que había pasado.

Fue entonces cuando Francisco se quedó callado mirándome muy serio. Ahora entiendo que había terror en aquella mirada. Tras unos segundos me dio la espalda y echó a correr. Desde entonces mantuvo las distancias conmigo. Desde entonces dejamos de ser amigos.

Aprendí a callarme lo de los fogonazos, pero mediante preguntas muy indirectas intenté averiguar si mis conocidos sabían algo de eso, y el resultado de mis pesquisas fue totalmente negativo. Nadie parecía experimentar esas visiones, así que me di cuenta de que yo era... especial.

Me volví muy introspectivo. Comprendía que la gente necesita guardar secretos y que yo la privaba involuntariamente de ellos. Además empecé a descubrir que el conocer muchos de esos secretos no me hacía ningún bien. Buscaba desesperadamente la soledad, y cuando conocía a alguien que me caía bien no tardaba en saber algo de su pasado o de su presente que me producía repugnancia. Comencé a odiar a la humanidad.

Los llamo fogonazos. Surgen en cualquier momento pero no los puedo provocar a mi voluntad, simplemente suceden dos o tres veces al día. A veces más. Los llamo así porque comienzan con un fuerte destello que casi me impide ver. Ese destello dura uno o dos segundos, luego mis sentidos se bloquean parcialmente, los sonidos me llegan amortiguados como si estuviera sumergido en agua, dejo de percibir la temperatura ambiental, y la vista se me nubla. En total el fenómeno dura unos diez o quince segundos, durante los cuales veo cosas en mi cabeza. No se me ocurre mejor manera de explicarlo. Hay ocasiones en las que no sé interpretar lo que veo, pero casi siempre se trata de acontecimientos relacionados con gente que conozco o que se encuentra cerca de mí. Tal vez sean sus recuerdos. Sí, creo que es eso, veo sus recuerdos. Y también sus pensamientos.

Amigo Pablo, muchos llamarían a esto tener un don, pero no es un don, créame. Es una desgracia.

¿Puede imaginar lo que sufro? ¿Puede imaginar cómo es mi vida? Por si le cuesta hacerse una idea le hablaré de ello:

He ido por la vida rehuyendo del contacto con las personas, solitario y en permanente estado de horror. He sabido cosas que hubiera preferido ignorar. He visto los más deplorables crímenes.

Me he sentido muy solo.

Mi época de estudiante fue una pesadilla. Comprenderá, doctor, que no se puede tomar en serio a un profesor de Matemáticas al que le gusta usar ropa interior de mujer, o a una profesora de Geografía que se folla a su pastor alemán, por mencionar un par de ejemplos más o menos inocentes. Lo del profesor de Religión era más serio, éste le pegaba unas tremendas palizas a su señora.

Tampoco ayudaba al estudio ser asaltado constantemente por las fantasías sexuales de mis compañeros. Un tal Jorge Vasco se masturbaba imaginando todo tipo de guarradas conmigo, eso me resultaba especialmente mortificante. Era buen chico y me trataba con corrección, pero cuando me llegaban esos fogonazos me ponía enfermo.

En mi clase había una chica bastante fea, no recuerdo su nombre. Por culpa de algunos fogonazos supe que estaba desesperadamente enamorada de mí. Tenía inocentes fantasías acerca del matrimonio y una vida feliz juntos con tres niños. Era muy entrañable y una de las pocas personas de las que jamás me llegó un fogonazo perverso a pesar de haberla tratado de cerca durante años. Ojalá me hubiera enamorado yo de ella. Pero nunca le hice el menor caso, y ahora la echo de menos y sé que se ha casado. Espero que sea feliz, ella se lo merece.

Dejé los libros de texto en cuanto pude. Los otros no, las novelas me han acompañado siempre adondequiera que haya ido. Leer una buena novela es para mí una experiencia extraña y gratificante. Puedo conocer la vida inventada de personajes inexistentes gracias a la imaginación de un escritor, no por los malditos fogonazos. Es relajante saber que lo que me encuentro entre las páginas de una novela no es real. No me importan las atrocidades que esos personajes ficticios puedan cometer en el papel, pero me enferma enterarme, como me ocurrió una vez, de que el tipo que está en un bar tomando un café a mi lado mató a su madre parapléjica tirándola escaleras abajo para eludir la responsabilidad de tener que cuidarla. Vi cómo la anciana caía, con un gesto de sorpresa infinita por lo que su hijo le estaba haciendo. Quedó en una posición imposible al pie de la escalera y ese tipo se quedó largo rato mirándola, luego vio una película, cenó y se fue a dormir. A la mañana siguiente le tomó el pulso al cuerpo inmóvil de la mujer que lo trajo al mundo, y ya entonces, con cara de alivio, pidió una ambulancia sabiendo que era inútil. Leer algo así en una novela no me importa, pero tener que tratar con seres humanos sabiendo que han hecho esas cosas... pues eso, que prefiero la ficción. Además los libros tienen la ventaja de ser perfectos para rellenar la soledad de alguien como yo. También lo son los videojuegos, soy un auténtico friki de los videojuegos. También paso mucho tiempo en internet chateando, no hay peligro de fogonazos cuando chateo con alguien, ni cuando hablo por teléfono.

También uso internet para leer blogs. Mis preferidos son los que hablan de temas paranormales desde los dos puntos de vista, el crédulo o magufo y el escéptico o arpío. Lo hago con la esperanza de encontrar algo de información seria sobre mi caso, pero bah, ni los listillos de los arpíos ni los gilitontos de los magufos tienen ni idea. Me resisto a pensar que soy único, pero lo cierto es que no he encontrado a nadie que padezca esta... ¿tara?

En fin, tras dejar los estudios me tuve que buscar las papas. Tenía que ponerme a trabajar e independizarme. Mi vida familiar no era nada agradable conociendo las infidelidades de mi padre, las fantasías de suicidio de mi madre o los secretos de mi hermano sobre drogas y sectas religiosas. Tenía que salir de esa casa pronto y vivir solo. Necesitaba un trabajo, pero antes de encontrarlo me llegó el momento de cumplir el servicio militar.

Ya se puede imaginar cómo lo pasé, obedeciendo órdenes de tipos en ocasiones siniestros. No, no se trata de hacer un alegato antimilitarista ni nada por el estilo, pero si me jode tomarme un café cerca de cierta gente más me jode tener que obedecerla y tratarla con total y abyecta sumisión.

Fui instruido en el Acuartelamiento Camposoto, en San Fernando, y destinado al Polvorín de Viator, en Almería. Era un sitio tétrico, un pequeño destacamento con algunos almacenes de munición casi vacíos y en el que sólo había cuatro militares profesionales: el jefe, un Alférez de complemento, de Infantería, llamado Lomas, al que apenas traté; el segundo jefe, el Sargento Primero Guerrero, especialista en municiones, un tipo atormentado por obscuros secretos que no vienen al caso; el Cabo Primero Serrato, bebedor compulsivo de cerveza; y el Cabo Pineda, un niñato que se tomaba demasiado en serio su trabajo y sus mierdas de galones. Los demás, unos treinta, éramos tropa de reemplazo. En aquel olvidado y lúgubre cuartel parecía que el Régimen Disciplinario de las Fuerzas Armadas no había llegado aún y las novatadas eran abundantes y duras. Por mi tendencia a la soledad y mi afición a esconderme para leer tranquilamente un buen libro fui pronto tachado de "rarito" y por lo tanto blanco de las más molestas novatadas. Uno de los cabecillas veteranos, al que todos llamaban "el Chiri" por ser del pueblo granadino Chirivel la tomó conmigo y me convertí en su obsesión. Me hacía mil perrerías... hasta que me llegó un fogonazo sobre él. Cuando después de eso lo vi solo me acerqué a él y le dije:

- Oye, Chiri, quiero que nos llevemos bien. Como cuando le chupas la pichita a tu sobrino de dos años, ya me entiendes. Vamos, que no quiero que me la chupes a mí, porque los mierdas maricones como tú que abusan de los niños me dais asco, pero eso, que nos vamos a llevar bien, ¿a que sí? O también puedo llamar a tu cuñado y contarle lo que haces con su hijo, tú verás.

Ni que decir tiene que desde entonces fui su "protegido" y todos los veteranos me trataron a las mil maravillas. Y luego yo mismo fui un veterano y traté lo mejor que supe a los novatos, y así acabé mi servicio militar.

Y entonces sí, entonces tuve que buscar un trabajo. Lo que fuera mientras me permitiera independizarme. Tenía veinte años y muchas ganas de estar solo.

También tenía cierta habilidad con las artes plásticas, un gran sentido de la estética y buen dominio del dibujo. Con esto y con mucha suerte encontré el trabajo ideal para mí.

A usted como a todos, querido Pablo, debe de parecerle extraño mi trabajo, y siempre me hace muchas y retorcidas preguntas sobre él. Sospecho que usted cree que tiene algo que ver con mi depresión, pero con lo que sabe ahora espero que se esté replanteando esa idea. Me gusta mi trabajo y es uno de los pocos que puedo ejercer sin recibir constantemente fogonazos de compañeros o clientes. Y además soy bueno haciéndolo.


(Continuará)