Revelaciones (y IV)

(Última parte del cuento Revelaciones, correspondiente a dos entradas publicadas originalmente en Spaces los días 27 y 29 de 2006).


Cuando usted decidió que había llegado el momento de cambiar la medicación yo me mostré plenamente de acuerdo. Nada de lo anterior había funcionado, mi depresión seguía instándome al suicidio y los fogonazos perseveraban. Quizá ese nuevo medicamento, el Teratozam, podía mejorar las cosas. En otros países lo estaban usando desde hacía casi un año con pacientes depresivos y el resultado era prometedor.

Usted no sabía que yo soy diferente, y yo no me paré a pensarlo. Pero no quiero engañarlo, amigo Pablo, la verdad es que por mucho que lo hubiera meditado le hubiera dicho igualmente que sí; necesitaba probar cambios.

El primer mes con el Teratozam ha ido bien, es decir, no ha ido mal. Todo siguió igual que antes, mis dos o tres fogonazos diarios y mi débil equilibrio entre las ganas de suicidarme y el instinto de conservación. Pero al cabo de la quinta semana con el nuevo tratamiento he comenzado a tener... reacciones inesperadas, digamos.

Pablo, sigo con mis fogonazos, sigo percibiendo los recuerdos y los pensamientos de la gente, pero ahora además, gracias al Teratozam, veo el futuro. Si ahora siente ganas de reírse permita que le recuerde a su "amigo" Melgara... ¿ya ha dejado de reír, estimado doctor? Bien, prosigamos pues.

Mi primera premonición sucedió hace unos días, mientras me afeitaba. De repente dejé de ver mi magen en el espejo y vi a una niña de unos cinco años corriendo hacia mí. Tropezaba con algo, caía al suelo y una señora cuarentona llegaba corriendo tras ella, y mientras la ayudaba a levantarse le decía "te he dicho mil veces que no corras por aquí, Andrea, que pareces tonta". Unos minutos después yo caminaba por la calle y vi y oí exactamente eso, doctor.

Es diferente a los fogonazos. Las visiones del futuro me llegan sin el destello que antecede a las percepciones del pasado o los pensamientos de la gente. Y en los últimos días se están disparando, supongo que porque el efecto del Teratozam se está asentando en mi organismo. Casi todas esas premoniciones son intrascedentes, pequeños acontecimientos cotidianos a los que no les encuentro ningún significado especial, como cuando estaba tomando un café en un bar y vi que el camarero estaba a punto de quemarse con la jarra metálica de leche hirviendo.

Pero hay dos visiones que me inquietan particularmente, y ambas se repiten varias veces al día. Una es una serie de números y letras a la que empiezo a verle significado, y tiene algo que ver conmigo. La otra tiene que ver con usted y con cierta paciente suya... aunque, ¿hago bien llamándola paciente, querido Pablo?

En cualquier caso sospecho que es inútil ya para mí continuar tratamiento alguno. Lo mejor que puedo hacer es aprovechar mi tiempo, sea el que sea el que me quede, en escribir esto y contarle finalmente algo que debe usted saber.

Ponga atención, amigo Pablo, que estamos llegando al final.

Por fin ha llegado el momento de hablarle de su... ¿paciente, amiguita, amante...? ¿Cómo debo llamarla, doctor? La llamaré Niña, así es como usted la llama, cosa bastante acertada teniendo en cuenta que ella tiene diecinueve años y usted cuarenta y siete.

Niña llegó a su consulta hace dos años, y desde hace aproximadamente uno usted se acuesta con ella. Su mujer, como siempre, está en la inopia y no tiene ni idea de sus devaneos. Esto lo sé por los fogonazos que usted me transmite, pero también la enfermera Gálvez me ha transmitido alguno, y le advierto que está sospechando algo desde hace dos meses, por eso anda de uñas con usted últimamente.

No voy a ser yo, un necrófilo, quien le afee su conducta, aunque me parezca una cerdada que un psiquiatra se aproveche de la esquizofrenia de una joven y guapa paciente para descargar los huevos. Lo que yo pretendo, por la simpatía que le profeso, es comunicarle algo. Algo importante que he visto.

Niña tiene novio, como sabe usted. Lo que no sabe es que el novio de Niña es un quinqui de cuidado, un tipo que ahora anda en libertad condicional porque hace años mató a puñaladas a un joven por cierto asunto de celos. Pues bien, ese tipo los lleva siguiendo un tiempo a usted y a Niña en sus escapadas eróticas. También espía los mensajes SMS del teléfono móvil de Niña, y por ello está enterado de la cita que tienen prevista para el sábado.

Amigo Pablo, sé lo que va a pasar el sábado. Usted va a salir del cine con Niña y en la misma puerta lo estará esperando el novio de Niña. He visto una navaja y he visto cómo usted se intentaba sujetar los intestinos mientras se le deslizaban, resbaladizos, entre sus manos.

No sé si podemos evitarlo. Hasta ahora nunca he podido comprobar si mis premoniciones son evitables. Hasta ahora todas han sucedido. Pero creo que tenía que intentarlo, y cuando lea esto usted sabrá cómo obrar, o no, pero eso ya no será asunto mío, querido amigo.

En cuanto a mí... Bueno. Creo que lo mío no tiene arreglo, y tampoco es que me preocupe demasiado.

Constantemente se repite ante mí una visión muy confusa. Es una breve relación de letras y números. Las primeras veces no lograba verla completa, después ya sí. Sólo cuatro letras y cuatro números. Creo estar bastante seguro de qué significan, y del porqué de la desagradable e inquietante sensación que acompaña siempre a esa imagen.

La secuencia que veo es ésta: CA8236BL. Estoy bastante seguro de que se trata de la matrícula de un vehículo, y que de un modo u otro está relacionada con mi muerte cercana.

No me importa, la verdad.

Nada más, doctor. Cuídese, sobre todo el sábado, ya sabe.

Atentamente, su amigo y ex-paciente:

Ricardo Vázquez





Pues bien. Esto es cuanto dicen los folios de la carpeta extraviada en el accidente.

Yo quería que sólo fuera un cuento, pero el periódico ha deshecho mis esperanzas. La noticia que he leído esta mañana dice "(...) se produjo cuando un Renault Clio de color gris, matrícula CA-8236-BL, por un despiste de la conductora se pasó al carril contrario (...)".

Me llamo Jorge García Benítez, tengo una zapatería y 46 años de edad. Casado y con tres hijos. Me considero un hombre cabal, religioso pero nada fanático, y no me creo muchas de las patrañas de la Iglesia. Siempre he aborrecido las supersticiones y los rollos paranormales me dan risa.

O mejor dicho, hasta hoy me daban risa.

Es viernes. Debo ponerme urgentemente en contacto con el doctor Pablo Quiroga.

FIN