Cuando fui instructor (y otros recuerdos)

Estación de autobuses de Granada. Año 2001 ó 2002. Un desconocido se acerca a mí y me pregunta: "¿Es usted... (mi nombre completo, el real, que es largo y difícil de recordar)?" Yo admití ser quien soy y entonces el desconocido se presentó: "Ex-Soldado tal y tal. Isla de las Palomas. Año 1999". Fue uno de mis reclutas en aquellos dos meses que me tocó hacer de instructor en Tarifa, en la Isla de las Palomas más concretamente. Es curioso que se acuerden de uno y lo reconozcan cuando está de paso en una estación, esperando un transbordo. Parece tan improbable... y sin embargo es uno de los lugares donde más fácil es dar con inesperados reencuentros.

Durante Agosto y Septiembre de 1999 fui comisionado a la Isla de las Palomas para realizar un servicio como instructor de tropa de reemplazo. Yo soy especialista, un técnico, y no me gustaba nada la idea de ejercer como monitor de reclutas, pero aquella fue una de las mejores vivencias que he tenido en mi profesión.

Se daba la circunstancia de que por escasez de personal todos los profesionales que allí estábamos comisionados tuvimos que ejercer una función superior a la de nuestro empleo, es decir, las Baterías eran mandadas por Tenientes (cuando deben ser mandadas por Capitanes), y las Secciones eran mandadas por Cabos Primeros (cuando deben ser mandadas por Brigadas, Subtenientes, Alféreces o Tenientes). El resultado de esta circunstancia es que me vi mandando a unos treinta reclutas. No era la primera vez en mi vida que me veía a cargo de un grupo tan numeroso, pero sí era la primera vez que me veía obligado a enseñarlos a ser Soldados. En mis funciones como jefe de sección interino podía hacer y deshacer con bastante libertad, pues las propias Reales Ordenanzas dictan que la instrucción del Soldado es deber y responsabilidad del jefe de sección.

No sé lo que ellos aprendieron, pero sí sé lo que me enseñaron. Estoy convencido de que aprendí de ellos más que ellos de mí. Intenté hacerlo bien, dentro de mi inexperiencia, mezclando marcialidad con sentido del humor; seriedad con bromas; disciplina con compañerismo. Creo que no lo hice del todo mal, y tengo razones para pensarlo, pero esa es otra historia que ahora no viene al caso.

Aquellos jóvenes (aunque algunos eran mayores que yo) me enseñaron lo que es la entrega sin que te paguen un sueldo, y me enseñaron lo que es poner interés en aprender algo con lo que no te vas a ganar la vida. Buenos muchachos, sí. Los quise mucho, aunque me prodigara en arrestos. Fui duro, muy duro, en el convencimiento de que cuanto más duro fuera su instructor más fácil serían para ellos los siete meses de mili que les quedaban. Quizá me pasé a veces, pero sé que me recuerdan con cariño, yo les enseñé a ser Soldados y sobre todo, a sentirse orgullosos de serlo. Yo también me sentí orgulloso de ellos.

Uno de los reclutas de mi Sección era un muchacho muy especial. Hoy está muerto y me van a permitir que hable largo y tendido de él:

Ahora ya no recuerdo su nombre --¡maldita memoria, tan eficaz para impedirme olvidar lo que me hace daño y tan incompetente para lo que debería ser efectiva!--, así que lo llamaremos Gómez. Gómez era ese soldado innato que todo militar profesional desea bajo sus órdenes. Pronto llamó mi atención aquel chaval menudo que parecía nacido para la milicia. Lo hacía todo extraordinariamente bien, desde el orden cerrado hasta los ejercicios de tiro. Jamás discutía las órdenes ni mostraba la menor disconformidad. Padecía una lesión de rodilla --me enseñó, en confidencia, informes médicos-- que lo hubiera librado de casi toda actividad, pero él mantenía ese detalle oculto; quería ser un buen Soldado.

Cierto día yo estaba muy descontento con los avances en orden cerrado de mi sección, y me tiré el farol de dejarlos a todos sin fin de semana, cosa ilegal; están prohibidos los arrestos colectivos, pero abusando de su desconocimiento los amenacé con ello, aunque sin intención de cumplirlo. Después vino la media hora libre para el bocadillo a media mañana. Yo sólo usé un cuarto de hora y fui a nuestro punto de reunión para esperar a mi gente. No pueden imaginarse mi impresión al encontrarme allí a mi Sección perfectamente formada y obedeciendo las órdenes de Gómez, quien hacía de improvisado instructor.

Cuando Gómez me vio mandó posición de firmes, vino hasta mí, me dio novedades como nos había visto hacerlo a sus superiores jerárquicos y después se disculpó por su atrevimiento. A mí, figúrense, se me caía la polla a cachos. Le ordené que continuara y, pardiez, era mejor instructor que yo. Cuando volví a tomar el mando de la Sección dejé claro que mi "arresto preventivo" quedaba levantado y que le dieran las gracias al Soldado Gómez. Se convirtió en un héroe, y el muy cabrito se lo merecía.

Le pregunté en cierta ocasión, a solas, por su evidente vocación militar. Quise saber por qué no se hacía militar profesional. Su respuesta fue clara y contundente: "Mi Primero, me gustaría ser de Operaciones Especiales, es mi sueño, pero si me meto en el Ejército me quedo sin novia". Y ante esa respuesta lo más sensato es callar.

Después llegó el momento de despedirnos. Yo volvía a mi destino en San Fernando y ellos se repartían entre todos los destinos posibles dentro del Mando de Artillería de Costa del Estrecho. La siguiente vez que vi a Gómez fue cuando estaba lleno de tubos en el Hospital Naval San Carlos.

Un día me avisan para que forme parte de una comisión constituida diariamente por dos Cabos Primeros para apoyo de los familiares desplazados al San Carlos, porque un Soldado está en coma, afectado de meningitis, y se espera su muerte en cualquier momento. Así es como volví a ver a Gómez, entubado y en coma, con esa sensación de "joder, se nos van los mejores", y así pude tratar a su familia. Les conté que fui su instructor, les conté que Gómez era un gran tipo, y lo decía de verdad, esta vez no se trataba de dejar bien al moribundo. Es que era cierto, coño. Pero nadie me escuchaba, yo sólo era otro militar culpable de la meningitis que estaba matando a su hijo, a su hermano, a su novio. Ojalá me hubieran escuchado... al menos hoy sabrían cosas grandes que yo no quiero que se olviden.

Y yo, mierda de mí, he olvidado su nombre. Pero recuerdo quién fue ese muchacho para mí, y a ver quién es el guapo que me quita eso, al menos hasta el día que también yo esté lleno de tubos.